Còn tôi thì không biết. Chẳng hạn, tôi không biết ngày nay, kẻ nào giấu
mặt đằng sau bộ râu của ông già Nô-en, hoặc có những gì trong cái tay nải
của ông; tôi không biết người ta đóng và làm nghẹt vòi "ga" như thế nào;
bởi vì mùa Vọng, thời gian để cầu mong một đấng Cứu chuộc, lại chảy trôi
hoặc vẫn còn chảy trôi, tôi cũng không biết. Một điều khác tôi cũng không
biết, là: liệu tôi có thể tin rằng họ đánh bóng những cái vòi "ga" mà họ gọi
là gà trống với tình cảm yêu thương như để cho chúng gáy, sáng nào, chiều
nào, tôi đâu có biết. Và tôi cũng chẳng biết thời gian trong ngày có quan
trọng hay không, bởi tình yêu đâu cần biết thời gian trong ngày và hy vọng
là bất tận và lòng tin thì không biết đến biên giới, chỉ có biết và không biết
là lệ thuộc vào thời gian và biên giới và thường kết thúc trước thời hạn,
không râu, không tay nải, không hạnh đào, thành thử một lần nữa tôi lại
phải nói: tôi không biết, Ồ, chẳng hạn tôi không biết người ta nhồi dồi bằng
gì, ruột con gì nhồi thì hợp và nhồi bằng gì, mặc dầu giá công nhồi mỗi lần
được ghi rõ ràng, mà tôi cũng không biết họ tính những gì vào giá, tôi
không biết họ tìm những cái tên cho các thứ nhân dồi ở những từ điển nào.
Tôi không biết người ta lấy gì để nhồi từ điển hoặc món dồi - thịt con gì,
ngôn ngữ gì, tôi không biết - chữ thì cốt để truyền đạt, cánh hàng thịt thì
chẳng nói, tôi thái ra nhiều khoanh, anh mở sách, tôi đọc những gì tôi thấy
khoái, nhưng anh có biết mình thích gì không? Những khoanh dồi, và
những trích dẫn từ sách và dồi - và chúng ta sẽ không bao giờ biết được
những ai bị bịt miệng, buộc phải im lặng để dồi có thể được nhồi, sách có
thể lên tiếng khi được nhồi đầy chữ in, tôi đâu có biết, nhưng tôi phỏng
đoán: chắc vẫn là những tay hàng thịt ấy nhồi cả từ điển lẫn dồi bằng chữ và
thịt làm xúc xích, làm gì có Paul, tên giả là Saul và giả là một gã Saul, và
chính Saul kể với nhân dân Corinthia về một món dồi vô giá gọi là lòng tin,
hy vọng và tình yêu, mà giả quảng cáo là rất dễ tiêu hoá và cho đến nay,
dưới những lốt dạng không ngừng thay đổi song thực chất vẫn là Saul, giả
vẫn tiếp tục khuyến mại ngon lành cho nhân loại.
Còn tôi đây, chúng đã cướp đi của tôi người bán đồ chơi, chúng muốn
loại tất cả đồ chơi khỏi thế giới này.
