Xưa có một thằng bé đánh trống, tên nó là Oskar. Khi chúng mang người
bán đồ chơi của nó đi và phá phách cửa hàng, nó ngờ rằng thời kỳ gian khó
sắp đến với những tay trống tí hon như nó. Cho nên khi rời cửa hàng, nó
chọn ra trong đống đổ nát một cái trống còn nguyên vẹn và hai cái chưa đến
nỗi hư hại lắm, quàng qua cổ và đi khỏi Ngõ Binh Công Xương tới Chợ
Than để tìm ông bố lúc này chắc cũng đang tìm nó. Bên ngoài là một buổi
sáng tháng mười một. Cạnh Nhà hát thành phố, gần bến xe điện, mấy bà
sùng đạo và mấy cô gái xấu lạ xấu lùng đang phân phát truyền đơn tôn giáo,
quyên tiền và giơ cao giữa hai cái cọc một tấm biểu ngữ mang dòng chữ
trích tù chương mười ba của Thánh Thư thứ nhất gửi người xứ Corinthia:
"Lòng tin... Hy vọng... Tình yêu". Oskar đọc và chơi với mấy từ đó như một
tài tử xiếc diễn trò tung hứng với chai lọ: tin lành, cả tin, hi hữu, Mũi Hảo
(Hy) Vọng, yêu tinh, yêu quái... Cậu có tin là mai có mưa không? Cả một
dân tộc cả tin ở ông già Nô-en. Nhưng ông già Nô -en chính là nhân viên
của sở cung cấp khí "ga". Tôi tin rằng niềm tin của tôi có mùi hồ đào và
hạnh đào. Nhưng nó lại có mùi "ga". Người ta nói sắp đến ngày chủ nhật,
thứ nhất của mùa Vọng. Và ngày chủ nhật thứ nhất, thứ hai, thứ ba, thứ tư
đều được mở như người ta mở vòi "ga" để tạo ra một mùi hồ đào và hạnh
đào đáng tin cậy để cho tất cả những ai thích đập hột hồ đào hay hạnh đào
đều có thể thỏai mái và tin tưởng.
Người đang đến! Người đang đến! Ai đang đến? Chúa Jêxu hài đồng,
Đấng Cứu Thế? Hay là lão nhân viên sở cung cấp "ga" trên trời với cái
đồng hồ "ga" không ngừng tích-tắc tích-tắc cắp nách? Và lão nói: Ta là
đấng cứu thế trên đời này, không có ta, các ngưòi không thể nấu nướng gì
được. Và lão không đòi hỏi quá đáng, lão cho những giá đặc biệt, mở những
vòi "ga" vừa mới đánh bóng cho Đức Chúa Thánh Thần tuôn ra để ta có thể
nấu chín bồ câu hay chim ngói. Và chia ra hồ đào và hạnh dào cho ta đập
hột và chúng cũng tuôn ra cả khí "ga" lẫn thánh thần. Thành thử, trong
không khí xanh xanh đậm đặc, chẳng khó gì để khiến những người cả tin
nhìn những nhân viên khí " ga" thành những ông già Nô-en và Chúa Jêxu
hài đồng đủ các kích cỡ và các giá khác nhau. Họ tin ở sở cung cấp khí
