một mùi nồng nặc đậm đặc đến mức tưởng như có thể sờ thấy được khiến
mẹ buồn nôn và Xơ Inge phải vội vàng mở toang các cửa sổ.
Bác sĩ Hollatz đã khéo xoay sở biến tổn thất đó thành thắng lợi. Mấy tuần
sau hành động bạo lực của tôi, ông cho đăng trên tạp chí Thế giới Y học
một bài về tôi, “Oskar M., đứa bé có giọng diệt thủy tinh”. Nghe nói cái lý
thuyết mà ông đốc-tờ Hollatz đã bôi ra được kín hai mươi trang tạp chí đã
thu hút được sự chú ý của giới y học ở cả Đức lẫn các nước ngoài và dẫn
đến một loạt bài của các chuyên gia, người tán thành kẻ phản đối. Ông ta
gửi biếu mẹ mấy bản của số báo có đăng bài đó và việc mẹ lấy thế làm tự
hào khiến tôi suy nghĩ. Mẹ đọc đi đọc lại không biết chán một số đoạn cho
vợ chồng Greff, vợ chồng Scheffler nghe, cho anh Jan của mẹ nghe và đều
đặn sau mỗi bữa ăn tối, cho Matzerath nghe. Cả những khách hàng cũng
phải nghe mẹ đọc và họ rất thán phục cái cách sáng tạo kỳ lạ của mẹ trong
việc phát âm những từ kỹ thuật, về phần tôi, tôi hoàn toàn dửng dưng với
việc thấy tên mình lần đầu tiên xuất hiện trên báo chí. Tính hoài nghi đã
thính nhậy trong tôi khiến tôi nhìn rõ thực chất cái tác phẩm nhỏ của bác sĩ
Hollatz là gì: một bản thuyết trình dài hơi, không phải là không khéo nhưng
không trúng vấn đề, của một tay thầy thuốc đang nhắm nhe một học vị giáo
sư.
Hôm nay đây, nằm trong bệnh viện tâm thần này, không còn đủ âm lực để
hát vỡ một cái cốc đánh răng, để cho các tay bác sĩ cùng một giuộc với
Hollatz ra ra vào vào, tiến hành trên cơ thể hắn các xét nghiệm gọi là
Rorschach, xét nghiệm liên hợp và đủ mọi thứ xét nghiệm mà người ta có
thể tưởng tượng ra hòng tìm được một cái tên thật kêu cho cái căn bệnh đã
khiến người ta phải tống hắn vào viện, Oskar thích nghĩ về thời sơ sử của
giọng mình. Vào những ngày đầu tiên ấy, nó chỉ đập vỡ thủy tinh khi cần
thiết mà thôi, song đã làm là làm thật triệt để, còn sau này, khi nghệ thuật
của hắn đến giai đoạn cực thịnh rồi suy đồi, hắn vận dụng nó ngay cả khi
không bị hoàn cảnh bên ngoài bắt buộc. Không cưỡng nổi thói kiểu cách
của một thời kỳ sau này, hắn bắt đầu ra giọng đơn thuần để vui chơi, nói
