chờ ở Seoul rồi chuyển máy bay. Em có bà dì bên đó làm giấy mời đi du
lịch sáu tháng, em sang nếu có công việc bán hàng thuận lợi, kiếm được
mỗi tháng bốn nãm triệu thì sẽ làm giấy gia hạn để ở lại kiếm ít vốn về lấy
chồng. Tôi hỏi nhà cô ở đâu. Cô khoe em ở Côn Sơn Hải Dương đấy. Mùa
này đang mùa du lịch, mọi người tứ phương kéo về đông lắm, cứ nườm
nượp. Họ mới tu sửa lại cụm di tích đền Nguyên Trãi, đẹp lắm. Ổi em lo
quá, đến Seoul không biết chuyển máy bay như thế nào, trên vé ghì đến tận
mười lăm giờ mới bay tiếp. Tôi bảo sẽ chỉ cho cô một nhóm người cũng đi
Nga trên chuyến bay này. Họ ngồi mấy người ở ghế dưới. Có cả một bà đi
thăm con. Cô có vẻ yên tâm hơn.
Cô và tôi cùng cố ăn bằng hết suất ãn nhà bay đãi.
Trời dần sáng. Thứ ánh sáng trên thiên đường. Mây giăng mờ mờ qua ô
cửa kính. Đủ thây những làng mạc thành phố phía dưới mặt đất. Phía dưới
kia cũng là những con người những nếp nhà và những số phận. Cũng là
những cây, những sông những núi. Những chú hươu đẫm mình dưới sương
mù. Những đàn bướm ngủ đêm sã đôi cánh ướt trườn ra trên thầm cỏ,
chẳng biết sợ loài thú ác.
Tiếng cô gái trôi giữa đám mây màu tro rừng.
"Đôi khi em nghĩ thôi cứ châ'p nhận một cuộc sống như mâ'y đứa bạn ở
quê. Ruộng vườn Côn -Sơn rộng thênh. Thả cây gì sống cây đó. Đến mùa
thu hoạch đôi ba bầu bưởi đôi ba bầu vải, nhãn, na, khế mang ra chợ phiên
cũng đủ dem về gạo, muối, quần áo vải vóc... Em lại còn thêm nghề may.
Cũng biết cách may theo mốt ở quê nên có khá khách. Nhưng mà tẻ quá.
Sáng nào mở mắt ra cũng thấy ngần ấy gốc bưởi ngần ấy gốc na ngần ấy
thửa ruộng, lúa ngần ấy phân gio chăm bón. Bạn ngần ây đứa nói ngần ấy
thứ chuyện..."
Cô khẽ ngáp. Đôi tay đen đen của "ngần ấy thứ quê" vươn ra phía cửa sổ
máy bay như thể đó là cánh cửa sổ ở căn nhà thân thuộc, có thể mở ra để
mây và gió ào vào.
"Mây mù quá chị nhỉ. Chẳng nhìn thấy gì".
Máy bay hơi xóc mấy cái. Tôi bảo:
"ừ, mây nhiều quá".
