nhân hậu. Lòng trắc ẩn của họ thật bền bỉ, họ đối xử với tôi và gia đình tôi
tử tế đến mức kinh ngạc.
Lúc đi qua chỗ Kevin luôn tươi cười ở bàn tiếp tân và Sally Hitchens
như thiên thần, chủ nhiệm Khoa Điều dưỡng, tôi phải ngẩng đầu và cố gật
một cái yếu ớt đáp lại họ.
Phải nói rằng, tôi không cảm thấy tỏ ra dễ gần gũi sẽ làm sự việc nhẹ
nhàng hơn.
“Ồ, anh nhìn này, Tom,” một phụ nữ trung niên, rõ ràng là khách, nói với
chồng trong thang máy. “Một giáo viên đưa học sinh vào hát mừng Giáng
sinh. Dễ thương không kia chứ? Chúc các cháu Giáng sinh vui vẻ!”
Chúng tôi hiểu ngay. Tôi là người Mỹ gốc Ireland, nhưng tất cả bọn trẻ
đều là con nuôi. Trent và Shawna là người Mỹ gốc Phi; Ricky và Julia là
dân Hispanic;Jane là người Triều Tiên. Chương trình ưa thích của đứa bé
nhất là Chuyến xe đến trường kỳ diệu. Khi chúng tôi mang DVD về nhà, nó
kêu toáng lên:
“Bố ơi, đây là chương trình nói về nhà mình!”
Cho tôi một bộ tóc giả bù xù, đỏ rực, tôi sẽ thành ông Frizzle cao một
mét tám mươi nhăm, nặng chín mươi ký. Chắc chắn chẳng giống tôi tí nào,
một thám tử lâu năm trong Đội Điều tra các vụ giết người của NYPD, là
người dàn xếp, thương lượng, làm mọi việc cần thiết khi có người cần đến.
“Các cô bé, cậu bé có biết bài It Came Upon a Midnight Clear không?”
Người đàn bà bám theo chúng tôi dai dẳng. Tôi định nói toạc ra sự ngu dốt
của bà ta thì Brian, con trai cả của tôi liếc nhìn thấy tôi bực bội và vội nói
ngay:
“Thưa bà, không ạ. Cháu xin lỗi. Chúng cháu không biết ạ. Nhưng chúng
cháu biết bài Jingle Bells.”
Suốt đường lên tầng Năm kinh khủng, mười đứa trẻ của tôi say sưa hát
Jingle Bells, và lúc chúng ào ra khỏi thang máy, tôi thấy những giọt nước
mắt hạnh phúc long lanh trong mắt người đàn bà. Tôi hiểu rằng bà ta không
ở đây vào kỳ nghỉ lễ, rằng con trai tôi đã cứu vãn tình thế cừ hơn cả một
nhà ngoại giao Liên Hiệp Quốc, và chắc chắn là giỏi hơn tôi rất nhiều.
Tôi muốn hôn lên trán nó, nhưng những đứa trẻ mười một tuổi thà chết
