Grout mở túi lấy ra chiếc bánh thứ hai, khoan khoái hít hà hương
men dễ chịu và mùi đường nóng ấm. Thứ bánh này là món đồ ăn vặt
duy nhất anh nghiện, của ngọt không hấp dẫn anh như hấp dẫn lũ nhỏ
tràn đầy năng lượng. Môn bóng rổ của Liam, thể dục dụng cụ của Jill
còn xa mới tốn năng lượng bằng động não. Bọn trẻ ngày nay ngày
càng thiếu hứng thú với thế giới xung quanh, chẳng giống hai anh em
anh ngày xưa đánh nhau chí chóe chỉ để được ở ngoài lâu hơn. Vào
mùa hè, hai anh em sẽ lang thang trong khoảnh rừng sau nhà cho đến
khi bị đám muỗi lùa về nhà, mùa đông, họ sẽ nghịch tuyết cho đến khi
lạnh cóng. Chắc chỉ vài trăm năm nữa thôi, loài người sẽ toàn mấy đứa
béo phị ục ịch ăn uống bằng ống dẫn giống như trong phim Wall-e
thôi.
Grout cắn ngập răng vào miếng bánh, thứ bánh chỉ bán từ tháng
chín đến tháng mười. Hôm nay anh đã phải xếp hàng từ 6 giờ sáng, lúc
cả trang trại còn chìm trong sương sớm, nhìn cô gái nhào bột rồi chiên
bánh trong chảo dầu nóng hầm hập. Cô ta nhấc từng chiếc bánh một,
vùi chúng trong đường rồi bỏ năm chiếc vào trong túi, một chiếc đưa
cho anh. Lúc Grout cắn miếng đầu tiên, cả cơ thể anh run lên trong
cảm giác đê mê khó tả khi đường tan ra ngay trên môi, khi lớp vỏ
ngoài vàng óng giòn rụm vỡ vụn và hàm răng cắm ngập vào ruột bánh
non mềm nóng hổi. Cảm ơn trời phật, Clear Brook chỉ làm loại bánh
này vào mùa thu, nếu bánh được làm quanh năm anh sẽ phát phì mất -
mà một tên béo nặng vài tạ mà ra hiện trường chắc chết lâu rồi.
Grout xé chiếc bánh thứ ba làm hai, lớp đường tan tỏa ra hơi
nóng ngòn ngọt, anh ngốn hết nửa chiếc chỉ trong một miếng. Anh
thỏa mãn liếm ngón tay và nhìn ra kính chắn gió.
Một chiếc Suburban ọp ẹp như bước ra từ chương trình Starsky &
Hutch lắc lư lái vào công trường. Radio vang lên tiếng nhạc Death
Metal chát chúa - là George Waters.
Waters bước ra khỏi xe trong trang phục thợ sơn và ôm theo cái
túi vải thô đựng dụng cụ. Từ khoảng cách mười lăm mét, Grout có thể
