Rath run rẩy, những gì xảy ra ngày ấy vẫn sống động như mới
hôm qua, nó cào xé lòng anh ngày hôm nay cũng giống như nó đã cào
xé lòng anh nhiều năm về trước. Không có thứ gì, không có một thứ gì
trên thế gian này có thể mài mòn đi nỗi đau và cảm giác tội lỗi. Không
gì cả, kể cả tình yêu anh dành cho đứa trẻ.
Rachel.
Ngay cái giây phút ấy, khi Rath bế Rachel lên từ trong cũi, Rath
của ngày hôm qua đã chết. Trong anh, một thứ gì đó đã tan vỡ và lại
tái sinh. Một Rath ích kỷ của quá khứ đã vĩnh viễn bị đè dưới một
Rath vị tha của ngày hôm nay và của tương lai. Rath thay đổi, sự thay
đổi mạnh mẽ như khi vỏ trái đất chuyển động khiến lớp địa chất này
đè lên lớp khác. Anh đã thay đổi, khi đứa cháu gái biến thành con gái
anh vì một hành vi tàn bạo.
Sáu tháng sau vụ thảm sát, Rath đặt cũi của Rachel ngay cạnh
giường của mình, nằm hàng đêm không ngủ lắng nghe từng hơi thở
nhè nhẹ, từng tiếng thút thít, từng âm thanh con bé phát ra. Anh hoảng
sợ mỗi khi con bé quá yên lặng, hoảng sợ đến nỗi anh phải chạm vào
nó, nhè nhẹ rung nôi để chắc rằng con bé vẫn còn sống, vẫn ở đây với
anh và rồi thở phào nhẹ nhõm và chìm đắm trong sự dịu dàng khi bé
con rướn mình trong tã. Anh ẵm nó, nhè nhẹ vỗ về mỗi khi con bé
khóc, thứ âm thanh mà anh thấy như tiếng khóc cô đơn nhất thế giới
này, cảm nhận từng nhịp đập của trái tim bé nhỏ khi anh thề rằng mình
sẽ bảo vệ bé an toàn. Anh nghĩ thầm, qua giai đoạn này - giai đoạn dễ
xảy ra chứng đột tử của trẻ con, vượt qua được những cơn sốt mọc
răng và đủ thứ bệnh kỳ cục khác, con sẽ ổn và mình cũng không bao
giờ phải lo lắng như vậy nữa!
Thế nhưng, cuộc đời của một cô gái luôn bị đe dọa bởi vô số
hiểm nguy. Nỗi lo lắng ăn sâu bén rễ trong tim Rath và phát triển điên
cuồng. Rachel càng lớn, nỗi lo của Rath cũng lớn theo, anh cảnh giác
với mọi gã đàn ông đứng một mình sau hàng rào sân chơi với hai tay
đút trong túi áo. Ở những nơi đông người, Rath cầm tay con bé thật
