Chúng tôi quay trở lại phòng khách sạn theo ý bố. Ông leo lên giường
với bộ quần áo ngủ màu nâu, có họa tiết là những cánh hoa nhỏ. Trong
phòng lúc này, bóng tối dày đặc, đen quánh bao trùm lên mọi thứ. Chỉ trừ
chiếc đèn màu đỏ nhỏ xíu, nhấp nháy ngay góc tivi. Nằm duỗi thẳng người
trên giường, tôi cố sắp xếp lại hết những việc đã xảy ra trong ngày. Tôi
nghe trống ngực mình đập thình thình. Cảm giác như dưới lồng ngực, có
một nắm đấm cứ bật ra. Sao nó cứ mãi như tiếng trống trận không dứt thế
nhỉ? Hết lần này đến lần khác. Tâm trí tôi lùng bùng với những điều Bea lỡ
nói ra mấy tiếng đồng hồ trước. Từng từ từng chữ thốt ra khỏi miệng cô bé
cứ như tiếng "tùng xèng" từ bộ trống.
Việc khám phá ra bố của Bea, Justin, đã hiến máu chừng một tháng trước
ở Dublin - trùng với khoảng thời gian tôi ngã từ cầu thang xuống và thay
đổi cuộc đời mãi mãi - cứ nhảy đi nhảy lại trong đầu tôi không dứt. Một sự
trùng hợp ngẫu nhiên? Hay gì khác nữa? Có thể nào như thế không?
Có khi nào chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên về thời gian như thế? Tôi
mất đứa con. Tuyệt vọng tột cùng. Rồi những tan nát trong cuộc hôn nhân.
Rồi tôi khám phá ra rằng, mọi thứ cũng trở nên rõ ràng từ đấy ...
Việc truyền máu. Đó có thể chính là câu trả lời cho câu hỏi tôi đang tìm
kiếm. Có thể lắm. Câu trả lời xuất hiện ở nơi bất ngờ nhất, không hề được
giấu sau những núi đá, những rặng cây, nó nằm ngay trước mắt tôi. Chỉ có
điều là nếu như tôi không thật sự chịu nhìn, chịu tìm kiếm, thì hẳn nhiên có
lẽ chẳng bao giờ tôi tìm ra chúng.
Lời giải thích cho những ký ức đột ngột xuất hiện trong đầu Lý do tạo
nên mối liên kết vô hình, chặt chẽ và sâu sắc với Justin. Chính là đây! Tôi
cảm thấy nó đang chạy dưới từng mạch máu của mình. Câu trả lời nằm
ngay trong tim tôi đó chứ đâu. Tôi thở ra chầm chậm từng hơi, nhẹ nhàng
nhắm mắt lại và đặt hai tay mình lên ngực.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
