Cắt.
Mái tóc từng được nuôi dưỡng từ cái ngày chúng tôi chọn tên cho con.
Cắt.
Mái tóc được nuôi dưỡng từ cái ngày chúng tôi thông báo về đứa con
trong bụng cho bạn bè và gia đình. Cắt.
Cái ngày của lần siêu âm đầu tiên. Cái ngày tôi phát hiện ra rằng mình
mang thai. Cái ngày con tôi được tượng hình. Cắt. Cắt. Cắt.
Ký ức với những đớn đau gần đây vẫn còn đọng lại trong tận chân tóc.
Tôi phải chờ cho chúng dài ra cho đến khi tôi có thể cắt bỏ hết chúng và
sau đó tất cả mọi vết tích sẽ tan biến, tôi sẽ lại tiếp tục đi tiếp cuộc đời
mình.
Tôi đến bên chỗ tính tiền khi anh chàng người Mỹ đang trả tiền cắt tóc.
"Mái tóc hợp với cô lắm", anh nhận xét, thăm dò tôi.
Tôi định kéo mấy sợi tóc ra sau vành tai để giấu vẻ e dè ngượng ngập,
nhưng không có gì ở đó cả. Tôi thấy nhẹ hẫng, một cái đầu nhẹ hẫng, tràn
ngập cảm giác vui thích, choáng váng với cảm giác vui thích.
"Mái tóc của anh cũng vậy".
"Cảm ơn cô".
Anh mở cửa cho tôi.
"Cảm ơn anh", tôi đáp rồi bước ra ngoài.
"Cô khách sáo quá", anh nói với tôi.
"Vâng, cảm ơn!", tôi mỉm cười, "Anh ... cũng thế".
