những quả bóng bông màu hồng, vàng, xanh qua phần mặt
kính sạch nhất.
“Bao nhiêu?”
“Hai nhăm paisa
một chiếc. Hoặc cậu có thể chơi xổ số với
giá năm mươi paisa một lượt – giải thưởng là từ một tới mười
chiếc.”
Om trả tiền và sục tay vào chiếc túi đựng thăm bằng giấy
nâu. Mẩu giấy cậu bốc được có vẽ hai vạch xiêu vẹo.
“Màu gì?”
“Một hồng, một vàng.”
Người bán tháo cái nắp tròn ra và thò tay vào bên trong
thùng. “Không phải cái đấy, cái bên cạnh cơ,” Om chỉ.
Mớ bông ngọt ngào tan chảy trong miệng cậu trong nháy
mắt. Chắc chắn ta đã lấy được cái kẹo hồng to hơn, cậu thầm
nghĩ, lấy làm khoái chí lắm. Cậu lấy ra một tờ mười rupi trong
mớ năm tờ tiền khô giòn. Người bán bèn quệt ngón tay lên dải
dây đeo ở cổ rồi mới nhận lấy tiền. Om nhét nắm tiền thừa vào
túi rồi tiếp tục đi ra biển.
Ra tới biển, cậu dừng lại để đọc cái tên khắc dưới một bức
tượng tạc bằng đá đen cao lớn. Tấm bảng nói ông là Người bảo
vệ Nền dân chủ. Om đã học về ông trong giờ lịch sử, bài về Cuộc
đấu tranh giành độc lập. Tấm ảnh trong sách lịch sử trông đẹp
hơn tượng, cậu kết luận. Dựng xe đạp bên bệ tượng, cậu ngồi
nghỉ dưới bóng râm của bức tượng. Bốn phía bệ tượng dán đầy
các áp phích ca tụng những điểm ưu việt của chính sách Tình
trạng khẩn cấp. Khuôn mặt bắtbuộc-phải-có của bà thủ tướng
nổi lên đập vào mắt. Những dòng chữ nhỏ giải thích tại sao
những quyền cơ bản lại bị đình chỉ tạm thời.
