VI
Ngày ở rạp xiếc, đêm về ổ chuột
N
GƯỜI ĐẦU TIÊN NHẬN THẤY cuộc tụ tập của dàn xe
buýt hai tầng đỏ chói vào lúc sớm tinh mơ là một đứa trẻ nhà
lão nát rượu. Con bé chạy lon xon vào mách mẹ. Nó thấy Ishvar
và Om đã dậy, đang đứng ngoài cửa lán, và bảo với hai bác cháu
luôn. Bố nó vẫn đang mê mệt trong giấc mộng sặc mùi rượu
cồn.
Đám tài xế vừa đỗ xe lại vừa bấm còi chào nhau inh ỏi; hai
mươi hai chiếc xe buýt nối đuôi nhau xếp thành hai hàng ngay
ngắn. Hai người thợ may hứng nước rồi đi về phía đường tàu. Cả
đêm qua trời mưa. Mặt đất nhão nhoét, bùn nuốt lấy bàn chân
họ như một sinh vật có hàng trăm cái miệng.
“Hôm nay ta đến nhà cô Dina sớm đi,” Om rủ.
“Để làm gì?”
“Chắc Maneck dọn đến rồi đấy.”
Hai bác cháu tìm được một chỗ Ishvar thích, và ngồi xổm
xuống. Ông mừng húm vì không thấy tăm hơi anh chàng thu
mua tóc cùng những câu chuyện huyên thuyên bất trị của anh
ta đâu. Ông chúa ghét các thể loại chuyện trò khi đang đi vệ
sinh, kể cả những chuyện thầm kín.
Vận may của ông chẳng được bền; Rajaram đã hiện hình trên
quãng cua của đường ray và thấy ngay họ ngồi ở mé cuối con
mương. Anh ta ngồi xổm xuống bên cạnh hai bác cháu và bắt
đầu đoán già đoán non về mấy chiếc xe buýt.
