8
Nhìn từ bên ngoài, ngôi nhà gạch một tầng giản dị ở khu Loyal Heights của
Seattle trông rất giống những ngôi nhà khác ở xung quanh. Thảm cỏ dốc ủ
rũ trông như đang ngủ đông, chẳng tỏ dấu hiệu gì là mùa xuân sắp đến. Các
luống hoa cũng vậy. Đối với Del, nó thật ảm đạm, như thể ngôi nhà cũng
đang để tang cho cái chết của Allie.
Một chiếc xe hơi nhấn còi lịch sự. Del nhìn vào gương chiếu hậu và vẫy
tay xin lỗi. Vì nhiều ngôi nhà không có đường dẫn hoặc ga ra nên các
phương tiện phải đỗ dọc hai bên lề đường, khiến con đường chỉ vừa đủ
rộng cho một chiếc xe đi qua. Anh len chiếc Impala 1965 màu xanh đen
vào một vị trí bên vệ đường. Anh đã cố gắng giữ lại chiếc xe này sau khi ly
hôn, mặc dù vợ cũ của anh là Norma đã bắt anh phải trả một cái giá cắt cổ.
Nó vốn là xe của cha anh. Ông đã trao nó cho Del khi DMV từ chối cấp
bằng lái cho ông sau lần thứ ba ông bị đột quỵ. Kể từ đó, Del lái chiếc
Impala đi làm hằng ngày, đến nay nó đã đi được bốn trăm sáu mươi lăm
nghìn kilomet. Động cơ nguyên bản của nó vẫn nổ đều đều, và nước sơn
vẫn ánh lên bóng loáng dưới những ngọn đèn đường. Anh thay dầu và bộ
lọc thường xuyên, thay bugi và phanh khi cần, và súc xả cặn két nước mỗi
năm một lần. Anh nói với mọi người rằng anh chăm chút chiếc xe còn hơn
cả chăm chút cơ thể mình. Đó không phải lời nói đùa. Khi các cháu trai của
anh tham gia giải bóng chày Little League, nghe lời nài nỉ của chúng, anh
đã lái chiếc xe trong buổi diễu hành. Bọn trẻ rất yêu nó.
Anh lại nhìn ngôi nhà của em gái, nó như bị đóng khung giữa những
nhành cây của hai cây mận trưởng thành mọc lên từ những vuông đất trên
vỉa hè. Ngọn đèn phía trên cửa chính hắt ra một quầng sáng nhợt nhạt, như
thể đánh dấu rằng đây là một ngôi nhà bị bệnh dịch. Vào mùa đông ở
