duy trì câu hỏi của mình vượt qua mọi sự phân tán từ bên ngoài cho
đến khi câu hỏi chạy đúng vào ngay câu trả lời như chú cừu từ ngoài
đồng cỏ chạy đúng vào chuồng quây. Thí dụ như, cậu sinh viên bên
cạnh tôi đây, cậu đang chăm chú ghi chép từ cuốn sách hướng dẫn
khoa học; tôi dám chắc là cứ mươi phút cậu lại bới lên được khối
vàng ròng từ đống quặng mỏ. Tiếng ậm ừ nho nhỏ đầy vui thích từ
cậu nói lên tất cả. Nhưng, chẳng may nếu người ta không được huấn
luyện như thế trong trường thì câu hỏi không như chú cừu từ ngoài
đồng cỏ chạy đúng vào chuồng quây mà cứ tan tác như bầy đàn sợ
hãi chạy tới chạy lui tán loạn, mặc cho đàn chó xông xáo ra sức lùa.
Những giáo sư, hiệu trưởng, những nhà xã hội học, những mục sư,
nhà tiểu thuyết, nhà phê bình, nhà báo, những người không có tư
cách gì ngoại trừ họ không phải là đàn bà, tất cả săn đuổi câu hỏi
đơn giản của tôi - Tại sao đàn bà có người nghèo túng? - cho đến khi
nó trở thành năm mươi câu hỏi; cho đến khi năm mươi câu hỏi
cuống cuồng nhảy xuống dòng sông và bị nước cuốn đi mất hút.
Mỗi trang giấy trong cuốn sổ tay của tôi dầy đặc những dòng chữ
chú thích ngoằn ngoèo. Để các bạn thấy tâm trạng tôi lúc đó như thế
nào, tôi sẽ trích đọc cho các bạn nghe một đoạn, tôi xin giải thích tiêu
đề viết bằng chữ in trên mặt giấy giản dị là PHỤ NỮ VÀ CÁI
NGHÈO; nhưng tiếp theo là những dòng chữ nghuệch ngoạc như
sau:
Điều kiện sinh sống dưới thời Trung cổ của,
Tập quán của dân đảo Fiji của,
Nữ thần thờ phụng bởi,
Yếu đuối trong ý thức đạo đức hơn,
Chủ nghĩa Lí tưởng của,
Lương tâm to tát hơn của,
Quần đảo Nam Dương, tuổi dậy thì giữa,
