CĂN PHÒNG RIÊNG - Trang 30

hoác và người ta đang ném xuống như mưa những chiếc bao tải; xe
kéo bốn bánh chạy đến đổ xuống vệ đường những thùng đồ cột dây,
có lẽ bên trong là toàn bộ quần áo tư trang của gia đình Thụy Sĩ hay
Italian nào đó dang thử thời vận, đến đây tìm nhà trong khu dân cư
Bloomsbury mùa đông này, hoặc biết đâu họ là dân tị nạn. Những
người đàn ông giọng ồm ồm diễu hành trên đường, tay đẩy xe ba
gác trên chất đầy cây cảnh. Người quác miệng la hét ầm ĩ, người cất
tiếng hát vang. London như xưởng thợ. London như bộ máy. Tất cả
chúng ta như bị xô đẩy ngả nghiêng, tối tăm mặt mày trên cái nền
trơ trọi này để trở thành hình mẫu nào đó. Viện bảo tàng Anh quốc
là bộ phận khác của cái xưởng thợ. Cánh cửa xoay chợt mở và người
ta đứng đó dưới mái vòm cực kì cao rộng như thể người ta chỉ là
hiện thân của ý tưởng bên trong cái trán hói khổng lồ mà bao quanh
cái trán hói hoành tráng đó là bảng tên những nhân vật lừng lẫy một
thời. Người ta đến bên quầy hàng; rút ra tờ giấy; mở một cuốn danh
mục, và năm cái chấm ở đây tượng trưng cho năm phút đồng hồ
trong kinh ngạc, hoang mang và đờ đẫn. Các bạn có biết trong
khoảng thời gian một năm trời có bao nhiêu cuốn sách viết về đàn bà
không? Các bạn có biết bao nhiêu cuốn do đàn ông viết? Các bạn có
nhận ra rằng có lẽ các bạn là sinh vật được bàn luận đến nhiều nhất
trong vũ trụ? Tôi đến đây với cuốn sổ tay và cây bút chì, trong thâm
tâm tự nhủ sẽ bỏ ra buổi sáng ngồi đọc, và sau buổi sáng, chân lí tôi
kiếm tìm sẽ chuyển sang nằm trong cuốn sổ tay. Nhưng tôi nghĩ
mình phải là loài voi mới đúng, và cả loài nhện hoang nữa, liều lĩnh
học theo những con vật này, loài sống lâu nhất và loài có nhiều mắt
nhất, mới đủ sức kham nổi chừng ấy chữ nghĩa. Tôi cần có móng
thép mỏ đồng để đâm thủng lớp vỏ cứng dày. Bằng cách nào đây,
tôi tìm ra những hạt nhân chân lí đã ẩn sâu trong khối giấy này? Tôi
tự hỏi thế, và trong tuyệt vọng, tôi đưa mắt chạy lên chạy xuống cái
danh mục nhan đề dài thậm thượt. Thậm chí, tên những cuốn sách
cũng khiến tôi phải suy nghĩ. Giới tính và bản chất của nó có thể thu
hút y sĩ và các nhà sinh học; nhưng điều đáng ngạc nhiên và thật
khó giải thích là vấn đề giới tính, nói cho rõ là đàn bà - cũng thu hút