hổ nữa chứ. Chân lí xuyên lọt qua lòng bàn tay tôi. Một giọt cũng
không lưu lại.
Tôi lại nghĩ mình không thể bỏ về như thế này được, chẳng lẽ
đóng góp lớn lao cho nghiên cứu về phụ nữ và văn học lại chỉ là việc
cơ thể đàn bà ít lông hơn đàn ông, hoặc tuổi dậy thì của phụ nữ đảo
Nam dương là chín tuổi - hay chín mươi tuổi không chừng? - thậm
chí, những dòng chữ viết tay, trong sự xao lãng, cũng biến thành rối
tinh, không thể đọc được. Thật là xấu mặt bởi cả buổi sáng làm việc
mà chẳng thu nhặt được điều gì đáng kể. Và nếu tôi không nắm giữ
được chân lí về ĐB (để ngắn gọn, tôi gọi tắt cô ấy như vậy) trong quá
khứ, thì ở tương lai tôi phải bận tâm tới ĐB làm gì? Có vẻ như chỉ
phí thời gian một cách vô ích, nếu tôi tiếp tục tham vấn những nhân
vật lừng lẫy này, những chuyên gia về đàn bà và ảnh hưởng của đàn
bà lên cái gì đó có thể - chính trị, trẻ em, thu nhập, đạo đức - số
lượng chuyên gia thật đông đảo và đều là những người uyên bác.
Thôi, chẳng cần giở những cuốn sách đó ra làm gì.
Nhưng trong lúc suy ngẫm trong nỗi chán nản và tuyệt vọng, tôi
vô thức có một hình ảnh mà qua đó, như người bên cạnh tôi đang
làm, khả dĩ giúp tôi tìm ra kết luận nào đó. Tôi đang vẽ lên giấy một
khuôn mặt, một hình dáng. Khuôn mặt và hình dáng của giáo sư
von X., người trước tác tác phẩm vĩ đại Sự thua kém về tinh thần đạo
đức và thể xác của phái nữ. Trong bức vẽ của tôi, ông không phải là
người đàn ông hấp dẫn với phái nữ. Người ông to béo; hai má xệ
phình ra; để cho cân bằng, hai mắt ông bé xíu; mặt ông đỏ rần. Nét
mặt ông cho thấy ông đang nỗ lực dưới áp lực của cảm xúc nào đó
khiến trong lúc viết, ông đâm ngòi bút xuống mặt giấy như thể đang
giết chết con côn trùng độc hại, nhưng ngay cả khi đã giết chết con
côn trùng rồi, ông vẫn chưa thấy thỏa mãn; ông phải giết nữa; và
ngay thế, nguyên do đưa đến sự giận dữ và bực tức trong lòng ông
vẫn chưa có lời giải đáp. Chẳng lẽ là vợ ông, tôi tự hỏi trong lúc
ngắm nghía chân dung ông qua tài hội họa của mình. Chẳng lẽ vợ
ông ngoại tình với anh chàng sĩ quan kị binh? Có phải chàng sĩ quan
