văn nữ tôi nhắc đến, để tìm xem chị thừa hưởng tính cách hay dở
nào của họ. Thế rồi, với tiếng thở dài, bởi tiểu thuyết thường chỉ là
liều thuốc làm dịu đau chứ không phải thuốc giải độc, thay vì sự
khích động khiến tinh thần người ta trở nên phấn chấn, nó ru người
ta vào giấc ngủ hôn mê, tôi ngồi xuống với cuốn sổ tay và cây bút
chì để nhặt ra những gì tôi có thể lượm lặt được từ cuốn tiểu thuyết
đầu tay của Mary Carmichael, Cuộc phiêu lưu của sự sống.
Trước khi bắt đầu đọc cuốn sách, tôi đưa mắt liếc nhanh trang
giấy. Tôi muốn bắt được nét đặc trưng trong câu văn của chị, tôi
nhủ, trước khi nhồi nhét vào bộ nhớ của mình tất cả những tình tiết
về mối quan hệ giữa Chloe và Roger. Sẽ có thời gian cho chuyện đó
sau khi tôi quyết định được trong tay chị là cây bút hay cái rìu. Vì
thế, tôi thử đọc một hai câu. Chẳng mấy chốc tôi nhận ngay ra có cái
gì không ổn. Tính liên tục từ câu này sang câu kia bị phá vỡ. Có cái
gì cứ thế xé toác ra, cào nát; nơi đây một từ và ở kia nó lóe lên trong
mắt tôi. Chị “buông” mình ra như người ta hay nói trong các vở kịch
xưa. Chị như người bật que diêm không cháy, tôi nghĩ thế. Nhưng
tại sao, tôi hỏi như thể chị đang ngồi trước mặt, hình thức những câu
văn của Jane Austen không thích hợp với chị ư? Phải vứt bỏ tất cả
sau khi Emma và ông Woodhouse không còn nữa? Hỡi ơi, tôi thở
dài, chuyện phải như thế ư! Bởi, đọc Jane Austen chúng ta thấy bà
tung hứng từ giai diệu này sang giai diệu kia như Mozart, còn đọc
cuốn sách này chúng ta có cảm tưởng như đang ngồi trên con
thuyền chơ vơ ngoài biển cả. Lúc nhô lên lúc thụp xuống. Sự kiệm
lời, những hơi thở ngắn; dường như chị sợ hãi điều gì; có lẽ chị sợ bị
gọi là “ủy mị”; hoặc chị nhớ ra văn chương phái nữ thường bị chê là
hoa mĩ và chị quyết tâm đưa ra thật nhiều gai nhọn; nhưng cho đến
khi đọc trọn cảnh huống trong truyện, tôi chẳng thể nào bảo chị là
chị hay là người nào khác. Dù sao chăng nữa, đọc chị người ta không
bị suy giảm tinh thần và sức sống. Nhưng chị chồng chất quá nhiều
dữ kiện. Chị sẽ không thể nào sử dụng hết một nửa những dữ kiện
đó trong cuốn sách dày chừng này. (Nó chỉ bằng nửa cuốn Jane
