Eyre). Tuy thế, bằng cách nào đó, chị chất tất cả mọi người - Roger,
Chloe, Olivia, Tony và ông Bigharn - lẫn chiếc ca-nô chạy ngược trên
sông. Nhưng hãy khoan, tôi nghĩ trong lúc ngả lưng vào ghế tựa, tôi
nên cẩn trọng xem xét lại toàn bộ câu chuyện này trước khi đi xa
hơn.
Tôi khá chắc chắn là Mary Carmichael đang giở trò gạt gẫm
chúng ta. Bởi tôi có cảm tưởng như người ta thấy toa tàu chạy đến
đoạn cuối đường ray phải quay trở lại và thay vì hụp xuống như
người ta chờ đợi thì nó trồi lên. Mary đang xáo trộn cái chuỗi tuần tự
nối tiếp quen thuộc. Thoạt đầu, chị phá vỡ câu văn; giờ đây, chị phá
vỡ cái tuần tự. Được rồi, chị có quyền làm thế nếu chị vì mục tiêu
sáng tạo chứ không phải chỉ để phá cách. Tôi không chắc cái nào
trong hai điều đó đúng cho đến khi bản thân chị đối diện với cảnh
huống nào đó. Tôi sẽ cho chị toàn quyền tự do chọn bất kì cảnh
huống nào và có thể tạo ra chúng bằng những cái bình thiếc hay
những ấm trà cũ nếu thích, nhưng chị phải thuyết phục được tôi đó
là một cảnh huống và chị phải đối diện với nó khi tạo ra nó. Chị phải
nhẩy dựng lên. Và, với quyết tâm làm tròn bổn phận người đọc,
cũng như chị làm tròn bổn phận người viết, tôi giở trang sách và bắt
đầu đọc… Xin các bạn thứ lỗi cho việc tôi đột ngột ngừng lại ở đây.
Có phải đàn ông không hiện diện ở nơi đây? Có phải các bạn cam
đoan với tôi rằng sau tấm màn đỏ đằng kia các bạn không giấu hình
bóng của Sir Chartres Biron
? Tất cả chúng ta đều là đàn bà, có
phải các bạn bảo tôi thế? Vậy tôi có thể bảo các bạn là ngay kế đó tôi
đọc hàng chữ này - “Chloe thích Olivia…”. Đừng giật mình. Đừng
đỏ mặt. Chúng ta hãy chấp nhận cùng với tính riêng tư của xã hội
này rằng điều đó đôi khi xảy ra. Đôi khi đàn bà thích đàn bà.
“Chloe thích Olivia”, tôi đọc. Và tôi choáng váng khi nhận thấy sự
thay đổi vô cùng to tát đang diễn ra. Chloe thích Olivia, có lẽ lần đầu
tiên trong văn chương có cách diễn đạt như thế. Cleopatra không
thích Octavia. Và giả như nàng không như thế, vở kịch Antony và
Cleopatra chắc hẳn hoàn toàn đổi khác! Tôi lại nghĩ ngợi lan man, tôi
