- Marie !
Cầu thang rên rỉ dưới bước chân của chàng. Ngọn đèn ngủ vẫn
còn thắp sáng ở trong căn phòng của họ, phía sau nhà, nhưng căn
phòng thì trống trơn và giường ngủ vẫn còn ngăn nắp. Trên lò sưởi,
chiếc đồng hồ treo tường nho nhỏ tíc tắc gõ nhịp. Bây giờ là ba giờ
năm phút.
Chính lúc này, Stevens trông thấy bức thư đặt trên bàn giấy
của chàng.
Ted thương mến, bức thư viết.
Đêm nay em phải vắng nhà. Sự bình yên của tâm trí chúng ta tùy
thuộc vào điều này.
Em sẽ trở về vào ngày mai và em van anh chớ có phiền muộn, nhưng
em không tài nào giải thích cho anh hiểu được. Dẫu anh nghĩ thế nào. Đó
không phải là điều anh nghĩ.
Em yêu anh.
Marie.
T.B. Em lấy xe đi. Em chuẩn bị sănguýt và cà phê ở trong phích cho
anh. Anh sẽ tìm thấy ở trong phòng sinh hoạt. Sáng mai, Ellen đến lo buổi
điểm tâm cho anh.
Chàng gấp lá thư lại và để nó trên bàn giấy. Bỗng nhiên, chàng
cảm thấy mệt lả. Chàng ngồi xuống mép giường. Rồi chàng đứng
dậy và bỏ xuống nhà, thắp sáng mọi đèn.
Khi xem chiếc cặp, chàng phát hiện điều mà chàng vẫn chờ
đợi. Tập bản thảo của Cross gồm có mười hai chương, giờ đây chỉ
còn lại mười một.
Chương viết về Marie d'Aubrey, bị lên đoạn đầu đài vì can tội
sát nhân, đã biến mất.
