- Về chuyện hầm mộ, bạn có thể tin được rằng tôi tìm thấy lời
giải thích xác đáng. Trừ phi, nếu có những mưu mô của phía nhà
đòn.
- Phía nhà đòn ? Anh muốn nói J. Atkinson?
Chàng thấy vị bác sĩ nhướng cặp lông mày:
- Lão Jonah chứ gì ? Vâng, tôi nghĩ rằng anh nên biết lão ấy. À,
nhân vật này chẳng tầm thường đâu ! Lão chôn cất nhiều thế hệ
Despard và bây giờ thì lão quá lớn tuổi. Chính vì lão Atkinson đích
thân đứng ra lo việc mai táng nên ông bạn Henderson của chúng ta
tin chắc rằng không hề có chuyện lật lọng trong đám phu nhà đòn.
Hồi chiều, khi trên đường về đây, Mark chỉ cho tôi xem cửa hàng
phục vụ mai táng này. Anh ta bảo con trai của lão Jonah thay thế bố,
đảm đương một phần công việc. Dạo trước, lão Jonah và cha của
Mark thường lui tới với nhau, và ông này, trong những lúc đùa cợt,
thường hỏi rằng lão vẫn còn ngồi trong “phòng trà” hay “xó kẹt”
của lão không. Tôi không hiểu họ muốn nói với nhau về chuyện gì.
Cũng có thể... ! ngủ ngon nhé !
Stevens biết chắc rằng ông bạn của chàng không còn tỉnh táo
nữa, chàng chúc ông ngủ ngon và vội vã bỏ đi. Nhưng chàng cũng
thích được cô đơn và chàng chậm bước khi nghe tiếng chân của
Partington leo trở lại con dốc.
Chàng cảm thấy tinh thần bấn loạn và lưỡng lự, không biết
phải xử sự như thế nào. Chàng ao ước có ai đó ở bên cạnh chàng để
nêu lên cho chàng những câu hỏi chính xác, hầu giúp chàng có thể
ổn định lại đầu óc. Chẳng hạn như: theo bạn thì Marie có điều gì bất
thường không ? Nhưng, như thế nghĩa là sao ? Đó chính là điểm mà
Stevens cảm thấy kinh tởm, một sự kinh tởm gần như trong thể xác,
tựa như người ta lùi bước trước lửa, một cách tự nhiên, và đầu óc
của chàng khép kín lại. Chàng không thể trả lời những câu hỏi bởi vì
chàng khước từ bày tỏ vấn đề. Đó là những vấn đề kỳ dị. Và, nào có
