Những đêm mưa, ông nằm khó ngủ, nhớ tiếc công lao anh em đồng
chí góp vào cuộc Đông Du, rồi chỉ một chữ ký giữa Pháp và Nhật mà đổ vỡ
tan tành. Ông nhớ về Nguyễn Hàm, Thái Thân; đau xót về những tổn thất
máu xương trong các cuộc chống thuế Trung Kỳ, Hà Thành đầu độc, trong
trận chiến cuối cùng của nghĩa quân Đề Thám. Ông rơi nước mắt nghĩ về
người anh hùng Yên Thế, trải ba mươi năm dũng cảm chống Pháp, tưởng
sẽ là một trong những cột trụ của Hội, mà nay không biết còn hay mất, ở
nơi nào?...
