- Kỳ! - Cha chỉ mặt tôi - Đừng tưởng tao thương rồi làm tới, tại sao hôm
nay mày dở chứng điên cuồng láo xược như vậy hở?
Tôi vừa leo lên thang gác vừa nói:
- Tại vì con đang muốn nổi dậy đây!
Ngồi ở chiếc bao lơn nhỏ hẹp, tôi chán nản nhắm mắt lại: vì ai mà tôi đi tới
tình trạng bất thường này? Gặm nhấm ngón tay tôi gọi thầm: “Mẹ ơi! Con
muốn chết theo mẹ quá!”
Ở dưới nhà có tiếng ồn ào huyên náo, có lẽ khách đang lục đục kéo đến.
Qua giọng nói tôi nhận ra một số người quen biết: lão già cố tri Hứa Kim,
bà chủ nợ họ Phí chắc có dẫn theo thằng con trai cao lòng nhòng... Tôi cau
mày đứng dậy vào phòng thay quần áo, chiếc áo dài tay đỏ sẫm làm nổi bật
nước da trắng, jupe để lộ đôi chân thon với đôi vớ dài, không nhìn mình
trong gương tôi nghệch ngoạn bước xuống. Những câu cười đùa thô tục
ngổn ngang, dì Hoa cười toe toét hài lòng. Hứa Kim, gã con trai họ Phí,
ông chủ Vương Á, mấy lão già tôi chẳng biết ở đâu chui lên, những cặp
mắt đầy thèm thuồng nhìn tôi ngấu nghiến, tất cả đều đồng thanh:
- Nãy giờ mới thấy Phương Kỳ, ngồi đây nè Phương Kỳ!
Tôi ngạo mạn đi thẳng ra cửa, cha không bao giờ có mặt ở trong buổi chè
chén thế này, có lẽ ông đã ra quán rượu độc ẩm rồi. Dì Hoa la lên:
- Đi đâu vậy Kỳ? Sao không ở nhà dùng bữa?
- Con ra tiệm ăn mì, con không chịu được cái món “tạp pí lù” này.
Xô cửa ngang nhiên bước ra đường, ngọn gió thổi vào mặt lạnh ngắt.
Đường xá vắng tanh, những dãy nhà đìu hiu nép mình co ro. Giờ này ai
cũng ở yên trong ngôi nhà ấm cúng, chẳng có ai điên như tôi cả. Tôi không
bao giờ tìm được một hơi ấm cho riêng mình, ở nhà lát nữa chắc tôi sẽ đánh
nhau với đám người đó quá.
Đón một chiếc xe vào khoảng xế chiều như thế này không phải là chuyện
dễ. Tôi đi ngược lại con đường Khổng Phu Tử gió thổi ngược chiều rét
mướt, da mặt se lại vì lạnh, chóp mũi nhỏ như muốn đóng thành băng. Cái
lạnh mùa đông làm tôi thích thú, tôi là một tảng băng thì sợ cái gì cơ chứ!
Chui vào một quán cơm bình dân bên đường, gọi một đĩa cơm chiên dương
châu với một ly trà ngui ngắc. Dĩa cơm dở ẹt nhưng tôi thấy còn khá hơn là