Những tiếng bước chân bí ẩn? Hay thông điệp bà Darnley gửi tới Alice khi
cô ta ở trạng thái nhập định?
Còn một vấn đề nữa vẫn chưa được giải thích: không ai nghe thấy tiếng
súng bắn chết Arthur. Victor luôn ngủ rất say, nhưng những người còn lại -
Henry, John và tôi - đáng ra phải nghe thấy gì đó. Đúng là chúng tôi đã uống
hơi quá đà, nhưng không đến nỗi ù hết cả tai.
Tất cả những câu hỏi không lời đáp nhảy múa hỗn loạn trong bộ não đáng
thương của tôi. Nỗ lực sắp xếp suy nghĩ cho có trật tự đều tỏ ra vô ích và
logic nhường chỗ cho những điều phi lí. Dần dần từng chút một, giấc ngủ
chiếm lấy tôi.
… Đoàn rước tang chậm rãi tiến vào nghĩa trang… Tiếng chuông nhà thờ
ngân vang từng hồi đơn điệu và tang tóc… Bốn người đàn ông mặc tuyền
một màu đen với khuôn mặt xám tro đang khiêng một chiếc quan tài. Đằng
sau họ là những người đàn ông và đàn bà đi đưa tang. Tôi nhận ra Henry,
Victor, John, Elizabeth, Patrick, Alice và tôi… Lũ quạ từ những cánh đồng
gần đó bay vòng vòng phía trên đoàn người sầu thảm. Đột nhiên, chẳng vì
cớ gì chúng bỗng hoảng loạn: đập cánh chao đảo, kêu lên the thé rồi điên
cuồng bỏ trốn. Một bóng đen tăm tối và quái ác hiện ra từ những đám mây.
Chim săn mồi? Bóng ma?… Một phụ nữ quần áo tả tơi không ra hình dạng,
mắt bà ta hừng hực nỗi căm ghét, bay liệng trong chốc lát trước khi sà
xuống đám rước sầu não, một cánh tay duỗi ra và một ngón tay chỉ thẳng
vào ai đó trong đoàn người đưa tang kết tội…
Ngày hôm sau, cha đánh thức tôi ngay trước buổi trưa, báo rằng bạn tôi
tới thăm. Tôi tắm qua loa hòng xua đi phần nào ảnh hưởng của cồn và cơn
mơ tồi tệ đêm trước, nhưng rồi lại đối mặt với một hiện thực cũng chẳng đỡ
đáng sợ hơn là bao. Tôi bước vào phòng khách.
Henry ngồi đó, thu lu trong ghế bành. Cậu ta đứng dậy và lại gần tôi.
Chúng tôi bắt tay nhau trong yên lặng. Với khuôn mặt tái nhợt và quần áo
tối màu, trông cậu ta có vẻ thanh thản. Không còn là cậu bé khóc lóc hàng
tuần trời không dứt vì cái chết của mẹ, giờ cậu đã là một người đàn ông
điềm tĩnh trước nỗi đau, can đảm đối mặt với thử thách.
