Ngôi làng, nơi mọi người đều coi Louise là bạn, hết sức choáng váng
trước cái chết của bà. Arthur thì sầu khổ, luôn tự trách mình vì vụ tai nạn.
Thời gian trôi qua, Henry rơi vào trạng thái buồn bã và tuyệt vọng khôn
nguôi. Cậu ta luôn gắn bó với gia đình, đặc biệt là bà mẹ. Mặc dù con cái
hiếu thảo là lẽ đương nhiên, nhưng tình cảm của Henry dành cho đấng sinh
thành vẫn sâu nặng đến mức ám ảnh, gần như tôn thờ. Bởi vậy đối với cậu,
cú sốc nặng nề hơn bình thường rất nhiều, kể từ thời điểm biết tin dữ, cậu ta
luôn chìm trong trạng thái đau khổ cùng cực.
Lễ tang của bà White diễn ra xúc động, nhưng bối rối. Chỉ mình Victor
Darnley là còn có vẻ bình tĩnh. Ánh mắt ông lộ rõ nỗi buồn và lòng trắc ẩn
đối với sự mất mát của người bạn, tuy thế tôi vẫn nghe thấy những lời đáng
sửng sốt mà ông thì thầm lúc chia buồn. “Đừng khóc, Arthur! Hãy mừng
cho bà ấy, chết không phải là hết. Tôi cũng từng trải qua nỗi đau tàn khốc
không khác gì ông hôm nay. Ông tưởng đã mất bà ấy mãi mãi ư? Đừng lo,
bà ấy sẽ trở lại. Rồi ông sẽ thấy ngay thôi. Hãy tin tưởng, bạn của tôi, ông sẽ
gặp lại Louise.”
“Tội nghiệp quá, chúng ta phải nghĩ cách giúp Henry. Không thể để như
vậy được. Tôi đã thử khuyên giải nhưng cậu ấy vẫn không nguôi ngoai,
không muốn nghe. Sẽ không dễ đâu.”
Người tóc đỏ với những đường nét sinh động vừa lên tiếng là John
Darnley, một chàng trai tốt bụng hiếm có, Iuôn sẵn sàng giúp đỡ mọi người
khi họ cần.
Henry, John và tôi, ba đứa có thói quen gặp nhau mỗi tối thứ Bảy tại quán
rượu - một trong những tòa nhà cổ nhất làng. Thứ Bảy này cũng không phải
ngoại lệ, nhưng quãng thời gian Henry dành cho chúng tôi vô cùng ít ỏi, thái
độ cậu lầm lì hơn bao giờ hết.
Mới gần đến 9 giờ. Chúng tôi nhìn chiếc ghế mà cậu bạn vẫn thường
ngồi. Đây là nơi chúng tôi yêu thích, căn phòng rộng rãi với trần thấp, với
những thanh xà lớn sạm màu vì khói thuốc qua hàng thế hệ, với ván sàn gỗ
sồi và quầy bar có phục vụ loại bia tươi ngon nhất hạt. Đằng sau quầy bar là
Fred Bặm Trợn, một chân dung rất ít tương đồng với không khí ấm cúng và
vui vẻ nơi này. Ông đang bận rộn rót thứ dung dịch sủi bọt màu nâu hoặc hổ
