rồi, chị kể. Bằng cái giọng rộn rã, giòn tan chỗ cao trào, rồi chị hết sức
chậm rãi, tỉ mỉ, tả cái đoạn chị dùng dao rạch mặt cô ta và xát muối ớt vào
(những người quê mình vẫn thường làm chuyện đó rất bình thường, sẽ
buồn cười khi có ai đó nói làm vậy là vi phạm điều X chương Y luật hình
sự, họ cãi ngay, “Ủa, nó cướp chồng tui thì tui phải đánh cho tởn chớ”, với
vẻ mặt tự hào ngút ngất, tỉnh bơ, ngây thơ, tựa như một người đi qua trận
địa cũ và nói với ông bạn mình, hồi năm bảy hai tui bắn thằng lính cộng
hòa ở chỗ này, óc nó nát như chao, con mắt văng ra xa cả thước. Ông bạn
chẳng ớn, nói tôi cũng cắt cổ thằng Mỹ ở đây chớ đâu)
Sau đận đó, chồng chị bỏ ngay cô nhân tình này và trớ trêu, anh ta chạy
theo… cô khác. Ba mùa lúa rồi chị ra đồng một mình. Một mình nuôi con.
Một mình nhìn gương, tự ve vuốt và yêu lấy mình…
Cái sàn lãn sau nhà đã ba năm vắng bóng đàn ông. Một chiều chúng tôi
đến, xẻ mấy cây đố xong, cha ra đó tắm. Nước chảy re rắt trên khuôn mặt
lạnh lùng, nước mỏng tang tràn qua những thớ thịt đỏ au của cha tôi. Chị
chợt giật thót người, cài vội chiếc nút áo bung ra vì không chịu nỗi đôi vú
căng tức.
Ngay lập tức, tôi có cảm giác câu chuyện về những lá bùa vẽ nhì nhằng chị
dấu trong áo gối, ém dưới chiếu, hay kẹt giường… không còn ý nghĩa gì
hết. Chị cũng sững sốt khi nhận ra điều đó. Giường đã làm xong, đáng lẽ
chúng tôi phải dời đi, nhưng chị chủ nhà muốn đóng thêm hai cái tủ nữa.
Chị thuê hàng xóm xuống ao mò lên những thân gỗ đã ngâm lâu và chở tới
xưởng cưa. Rõ ràng là chị không chuẩn bị trước, rõ ràng chị muốn giữ cả
nhà chúng tôi lại.
Chúng tôi được đối xử rất tử tế, ngoài hai bữa cơm, buổi trưa, chị hay đãi
thêm nồi chè, hay khoai luộc. Chị nồng nhiệt bảo chúng tôi lên nhà ngủ,
nhà rộng rinh như vầy không cớ gì phải ngủ ghe. Cha tôi trù trừ nhưng rốt
cuộc cũng gật đầu (với một thoáng giễu cợt), thật không nỡ chối từ một tấm
lòng như thế.
