Tôi và Điền ở lại ghe, tôi nói, ngủ ở đây gió mát quen rồi, với lại, tụi tui
phải giữ đồ. Nói tới chỗ này tôi mắc cười muốn chết, chiếc ghe tơi tả, đáng
giá gì đâu mà giữ. Có mấy ông thống kê gì đó làm chứng, mấy ổng đã ngao
ngán như thế nào khi thấy chỗ ở ngang mét hai dài ba mét mốt cho ba nhân
khẩu, điều tra thêm thì phương tiện nghe nhìn giải trí chỉ cái radio trị giá
mười bốn ngàn, nguồn nước sinh hoạt từ sông, thu nhập ờ thì vài ba triệu
một năm, tuỳ vào ông trời, như năm nay, thì trắng tay…
Và ngó lại cái khạp da bò nứt, trong rỗ úp vài cái chén sành, một thùng giấy
chứa quần áo cũ… thấy mình lấy cớ giữ đồ hơi vô căn cớ. Nhưng chị chủ
nhà không để ý, chị đang ưng bụng, ngây ngất tràn trề trong mắt. Và cha tôi
lên đó, một mình.
Tôi ôm quắp thằng Điền nghe những con sóng nhỏ lách tách vỗ vào mũi
ghe, nói, Hai nhớ trường học quá à, cưng (Ôi cái trường xiêu dựng trên khu
vườn chùa đầy cây thuốc, có ông thầy trẻ tuổi hay vò đầu tôi và xao xuyến
hỏi, má khoẻ hôn con ?). Thằng Điền hỏi lại, “Mắc gì mà nhớ ? Lãng
òm…”. Tôi không biết, tôi đã ngưng nhớ nó từ khi sống cuộc sống trên
đồng, nhưng đêm nay, sao tôi lại nghĩ tới, cả chuyện kiếm tiền để chữa mắt
cho Điền (tôi vẫn nghĩ, sự xuất hiện của nước mắt chỉ có ý nghĩa khi người
ta khóc). Đêm nay, tôi sao thế này ? Vì nhìn thấy niềm hy vọng ư ?
Và tôi ngủ trong nỗi xốn xang.
Lúc thức dậy thì hy vọng cũng thức theo, sáng hôm đó, tôi thấy cha trút bỏ
vẻ lầm lũi thường ngày, mắt ông hay rực lên, nói cười rất lạ, dường như cha
bừng tỉnh nhận ra giá trị của mình, tìm thấy con đường sẽ đi. Những suy
nghĩ cồn cào làm cho vẻ mặt cha lung linh như bầu trời nhiều mây và gió.
Thoắt quang đãng thoắt âm u, thoắt khoái trá, thoắt đau đớn…
Chị chủ nhà cũng thất thường, đang tươi hơn hớn bỗng bần thần khi thấy
cha đóng xong một cái tủ nữa rồi. Chiếc tủ chén này, cha mất năm ngày
mới hoàn thành, nhưng không sớm hơn được, vì chị chủ nhà lúc thì bưng
