Đêm qua, sau khi đi nghe hòa nhạc, họ cùng về nhà anh, uống đôi chút,
lại nghe nhạc, rồi ngủ. Khoảng nệm An nằm còn mờ dấu. Thật lạ lùng, thế
mà anh đã quên bẵng, tựa hồ buổi tối dịu dàng đêm qua chưa từng đến. Và
ngay chính An, cũng chưa từng có mặt trong cuộc đời anh.
"Xảy ra chuyện gì ư? Anh làm sao ư?"- Giọng cô gái vang lên to hơn,
như bị cào xước. "Không gì cả!"- Vinh uống cạn cốc cà phê, gác ống nghe.
Cảm giác bứt rứt vô cớ vẫn đeo bám. Anh vào phòng tắm, mở nước, chăm
chú quan sát gương mặt trống rỗng phản chiếu trong gương, đột ngột nhúng
đầu vào bồn rửa đầy tràn.
Đồng hồ điểm tám giờ. Vinh tìm thấy cái mobile đêm qua đánh rơi sau
bàn ngủ. Anh bật lại mobile. Cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa. Sống trong mối
liên kết rộng khắp với thế giới bên ngoài đem lại niềm tin.
Rót thêm một cốc cà phê nữa, Vinh ngồi vào PC. Lần lượt các hộp thư
được mở lên. Ngoài đống bulk vô số, không tin tức gì đáng kể. Ở hộp thư
sau chót, hiếm khi anh kiểm tra vì địa chỉ rất cũ, thông báo có thư mới.
Vinh mở hú họa. Một cái tên hiện ra. Mất lúc lâu, anh mới hiểu rõ tình thế
của mình. Hoan cho biết cô ta về nước hơn một tháng, hiện ở cùng thành
phố với anh. Thời điểm về nước, cô đã nghĩ giữa hai người không có gì để
trao đổi. Tuy nhiên giờ đây, khi các vấn đề của cô ta, và của anh, đều được
sắp xếp vào những ô ngăn kéo ổn thỏa, thì một số nguy cơ tổn thương xưa
cũ không còn quan trọng. Và việc gặp lại nhau, dưới lớp vỏ bọc mới, có thể
xem như cảm giác khám phá dễ chịu, giữa những người quen biết cũ, sáng
suốt và biết lãng quên. Cuối e-mail, Hoan cho anh số mobile mới.
Vinh đọc lướt, bỏ qua ý định lưu giữ. Không nên lặp lại kinh nghiệm
nguy hiểm.
Đóng nhanh các hộp thư điện tử, anh chuyển sang tìm kiếm tài liệu đối
chiếu cho bản thiết kế mặt ngoài tháp thí nghiệm bằng kính và kim loại, do
