hãng dược phẩm Đức đặt hàng, một dự án theo phong cách biểu hiện, căng
thẳng nhưng thật sự quyến rũ.
Hơn 10 giờ, Vinh nghỉ giải lao, nhấp nốt chỗ cà phê nguội. Bất giác, dãy
số mobile hiện trước mắt anh, rõ đến mức như được khắc vào võng mạc
bằng mũi dao nhọn.
Vinh đứng trước cửa sổ, hút thuốc. Các làn khói trở lại bình thản. Anh
nhìn chăm chú bức tường ban sáng. Khoảng tường trắng lóa, phẳng mịn,
không một vết nứt hay ố nước mưa.
Thật lạ lùng, sự trống rỗng bắt đầu từ vẻ hoàn hảo. Anh đưa ra một vài
phỏng đoán về sự xuất hiện của chiếc thang dây.
2.
Một tuần trôi qua trong yên tĩnh.
Đều đặn các chiều tối, từ văn phòng đại diện hãng dược phẩm, nơi An
làm nhân viên dịch thuật, cô ghé qua nhà Vinh. Đúng sáu giờ, cô có mặt,
dọn dẹp nhà cửa, xếp vào tủ đá theo thứ tự chuẩn xác những gói thực phẩm
đông lạnh bọc trong lớp nylon xanh nhạt, mua từ siêu thị, sau đó nấu vài
món trong căn bếp rộng và đợi anh về.
Thỉnh thoảng, bước qua dãy hành lang, anh bắt gặp An quay lưng, tựa
trán vào ô kính gần bếp. Cánh tay cô vòng qua đầu, các ngón xòe rộng, gần
giống một dáng vẻ kêu cứu câm lặng. Vinh luôn nhớ về cô trong tư thế
chính xác ấy, chứ không phải gương mặt hay hơi thở run rẩy khi cô nép sát
vào anh trong những đêm tháng hai giá lạnh.
Nghe tiếng chân Vinh, cô sẽ quay lại, cười. Nụ cười dịu dàng như một
bông hoa xanh lơ trôi bồng bềnh trong những căn phòng.
