Hành trình trên con tàu khổng lồ trắng kéo dài 13 đêm, khởi đi từ cảng
Yokohama. Căn phòng Hoan phía cuối đuôi tàu thảng hoặc bắt được tiếng
máy từ tầng một âm vang. Bằng đôi mắt kỳ dị lạc hướng, những con chim
ven biển thường đâm sầm vào ô kính nhỏ, như các tia chớp trắng giật mình.
Càng xuống phương Nam, biển càng ấm dần. Trên các khoang tàu, du
khách tháo khăn trùm lạnh lẽo, ngồi dưới mặt trời chuyện trò, sưởi nắng,
yêu nhau. Rất nhanh, Hoan phát hiện không có khác biệt giữa mặt đất và
biển. Cũng như những cơn tròng trành gây buồn nôn trong cabin cá nhân.
Cũng gương mặt xa cách của đám đông khi nhìn người đồng hành thuộc về
đất nước xa lạ. Sự tương đồng không ngờ này khiến niềm hy vọng vui chơi
của Hoan trên con tàu trắng mệt lả rồi kiệt sức hẳn. Vài người thiện chí đôi
khi bắt chuyện với cô ở thư viện, phòng ăn hay hồ bơi, nhưng không gì xa
hơn...
Junichi thiết lập mối quan hệ với Hoan theo cách thức đơn giản. Anh
chuyển cho cô phần rượu vang trong bữa ăn tối và nhắc họ từng giáp mặt
tại cầu cảng. Khi cô uống hết cốc rượu to, anh đề nghi cô tháo đồng hồ đeo
tay, chỉnh chậm một giờ. Tàu đang qua vùng kinh tuyến mới. Hoan quan
sát người đàn ông trẻ đeo kính, gò má cao, mái tóc màu hạt dẻ, đang nói sơ
qua về bản thân mình. Cử động của anh ta cũng như nhiều người Nhật
khác, vừa chính xác, vừa mơ hồ. Dân chuyên nghiệp, Junichi đi nhiều nơi
trên thế giới, viết bài cho tạp chí du lịch lớn. Tuy nhiên, hứng thú của anh
đặt vào sưu tập các đồ vật gốm sứ vẽ côn trùng. Chúng tựa dấu hiệu hứa
hẹn một tuổi già bình thản, đồng thời gợi nhớ thời thơ ấu hạnh phúc. "Khi
không trẻ nữa, người ta đang già đi nhanh" - Junichi nhận xét. "Chúng ta
sắp 30 rồi!" - Hoan thốt lên. Một cô gái gốc Chinese gần như khỏa thân
ngang qua bàn họ, khóe mắt ướt hướng về người Nhật. Ở khoảnh khắc nào
đó, Junichi đứng dậy, lặng lẽ đi theo cô ta. Một ngày bỗng dài hơn là sự
kiện nhỏ, nhưng khác thường.
Một đôi mắt trong đám đông sau này thường xuyên lùng kiếm Hoan. Đôi
khi cô gặp Junichi ở phòng ăn. Họ chọn góc khuất, ngồi cạnh nhau, anh ta
