năng được nhấn mạnh hòa trộn trong cái nhìn phóng khoáng tươi vui. Đơn
đặt hàng nhiều hơn. Việc đầu tư cho một designer đi học mang lại hiệu quả
nhanh chóng. Công việc của Hoan luôn đầy ắp, mối quan hệ với mọi người
trong công sở trở nên thoải mái. Một buổi chiều, Hoan cùng các đồng
nghiệp ngồi trong quán ăn sang trọng, bàn tán vô số chuyện nhỏ nhặt về xe
cộ, căn hộ mơ ước hay những chuyến du lịch. Thỉnh thoảng câu chuyện im
bặt giữa chừng. Những đôi mắt lảng tránh, không ai muốn nói nhiều hơn.
Vấn đề cốt lõi của đời sống là gì, vì lẽ gì những người như Hoan và các
đồng nghiệp không ai muốn đụng chạm vào. Người ta nói về bản thân
nhiều hơn nghĩ về nó. Những mơ ước vụn vặt được nói thường xuyên, tới
mức một lúc nào đó chúng sẽ tạo thành đường chân trời đáng thèm muốn.
Trong khi đó, điều quan trọng nhất đã bị bỏ qua. Mọi người nhìn nhau, đột
nhiên xa lạ. Hoan về nhà sớm. Cô bỗng chú ý các con đường. Thành phố
mùa hè. Những vệt mây màu hồng và nõn chuối. Hơi thở nồng nực cồn lên
từ phía bờ sông. Tiếng còi xe huyên náo. Tiếng hét của đứa trẻ bên kia vỉa
hè. Cô ghé vào bưu điện trung tâm, gửi đi một tấm bưu thiếp cho Allen.
Một buổi sáng, Hoan đến công ty sớm. Một cái phong bì nhỏ đề tên cô.
Thư của Allen. Anh viết cho cô vài dòng, cho biết anh đã sang Nhật. Anh
rất hứng thú khám phá ánh sáng được lọc qua những kiểu giấy làm đèn
truyền thống của người Á Đông. Chừng như có điều gì đó bị kìm giữ,
không thể nói ra giữa những dòng chữ viết bằng bút kim vẽ kỹ thuật. Buổi
tối về nhà, Hoan vội vã bật đèn và ngồi vào máy vẽ đến khuya. Đêm mùa
hè, nhưng cô cảm thấy rất lạnh. Cô ngồi im, đọc bức thư nhiều lần. Cảm
giác đau đớn nặng nề đến nỗi cô ngồi im trên ghế sofa, nửa mình để trần,
nước mắt rơi xuống đầu gối.
Những tuần lễ tiếp sau đó, không có bức thư nào khác gửi cho Hoan. Các
tế bào trong con người cô cứ dần dần đượm buồn. Hoan tự nhủ cuộc sống
quá bận rộn, quá nhiều việc để bận tâm. Việc người này gặp gỡ người kia
chắc cũng chỉ là vài chi tiết thoáng qua, một bí mật bé nhỏ dịu mát, chẳng
nên khắc khoải làm gì. Thỉnh thoảng, tinh mơ buổi sáng chủ nhật, cô uống
