Nói xong điều này Lân chờ cô phản ứng ầm ĩ nhưng lạ thay Kim lại bảo:
"Còn thói quen nghe nhạc Pháp không?". Anh mở nhạc, những bản tình ca
của những năm sáu mươi lãng mạn và da diết buồn. Hai người dìu nhau
điệu slow. Lân nghe hơi thở ấm áp của người con gái một thời trên vai. Cô
khẽ hỏi "Còn yêu Kim không?" rồi không cần câu trả lời, tiếp: "Nhiều lúc
nhớ Lân muốn chết!". Anh thật sự sẽ không bao giờ hiểu nổi cô, dường như
cô luôn trêu ghẹo, làm cho người ta yêu, rồi lại chọc cho bị giận, vừa mới
giảng hòa, lại tiếp tục gây chiến. Bạn bè khuyên lúc thấy Lân mệt mỏi:
"Kim không yêu mày đâu, chẳng qua nó thương mày!". Yêu và thương,
khác nhau ra sao, người chỉ biết học hành, chẳng mấy kinh nghiệm tình
trường như Lân làm sao hiểu nổi?
Kim có vẻ mệt, nằm vật ra giường: "Mở nhạc Vũ Thành An đi". Lân
nghe theo, những bản "Không tên" của những cuộc tình chẳng có tương lai
làm anh khổ sở. Vậy mà Kim lại cười, tươi như thể hai người là một cặp vợ
chồng đi hưởng tuần trăng mật. Anh thành thật: "Nhiều lúc Lân mong Kim
có ngày biết buồn. Vậy mà ba năm gặp lại vẫn tươi roi rói!". Kim lại cười,
chủ động đề nghị "Hun Kim một cái coi!" Anh hôn lên đôi gò má căng tròn
như trẻ thơ, thở dài bực tức: "Sao lúc nào cũng thơm như trái táo chín thế
này. Ước gì Lân được nhìn thấy Kim héo úa!".
Buổi sáng lúc Lân thức dậy, Kim đã ra đi, để lại bức thư viết bằng giấy
màu hồng trên gối. Dường như cô đã chuẩn bị tất cả trước khi đến Liège.
Kim nói mình đang mang trong người một căn bệnh nan y, có thể sẽ chết,
cũng có thể sẽ vượt qua. "Nếu còn sống, ba năm sau Kim lại tìm gặp Lân,
để được nhìn Lân vẫn con nít như ngày nào. Nếu không... lẽ nào Kim đành
chấp nhận kết cuộc của mình vô duyên như phim Hàn Quốc?".
Lân chạy vội ra ga cùng với dấu chấm hỏi của Kim. Anh đau đớn nhìn
những chuyến tàu bỏ đi mọi ngả.
Lân không ở lại Liège dù ngày bảo vệ luận án tiến sĩ đến gần. Anh sẽ về
Việt Nam làm việc. Lân nghĩ, một ngày nào đó, nếu Kim quay lại Liège
