Tôi ngồi trên ghế bên lò sưởi, nhìn chăm chăm vào đống than hồng trong
khi mẹ tôi ngồi viết tại bàn. Tôi thắc mắc không biết mẹ đang viết gì nhỉ.
Khi viết xong, bà ngồi xuống ghế đu của mình và đưa chiếc phong bì cho
tôi. Phong bì đã được niêm kín và trên đấy có viết:
Gửi con trai út của ta, Thomas J. Ward
Tôi ngạc nhiên quá. Tôi cứ tưởng đấy phải là lá thư gửi cho Thầy Trừ Tà
để thầy đọc khi thầy khỏe hơn chứ.
“Sao mẹ lại viết cho con vậy mẹ? Sao mẹ không nói ngay cho con biết
những gì mẹ cần phải nói chứ?”
“Vì mỗi một điều nhỏ bé ta làm đều khiến mọi việc thay đổi, con à,” mẹ
dịu dàng đặt tay lên cánh tay trái của tôi. “Nhìn thấy trước tương lai là rất
nguy hiểm, và trao đổi thông tin về những gì ta nhìn thấy lại còn nguy hiểm
hơn gấp bội. Thầy con phải đi theo con đường của chính thầy. Ông ấy phải
tìm ra lối đi riêng cho mình. Mỗi người chúng ta ai cũng có tự do ý chí.
Nhưng trước mặt chúng ta đây rồi sẽ có bóng đen bao phủ, nên mẹ phải làm
mọi cách trong quyền hạn của mình để ngăn ngừa những chuyện tồi tệ nhất
có khả năng xảy đến. Con hãy chỉ mở lá thư này ra trong thời khắc cần kíp
nhất, khi tương lai dường như không còn trông mong gì được nữa. Hãy tin
vào trực giác của mình. Con sẽ biết ngay khi nào thời khắc ấy đến – dù mẹ
cầu mong cho con rằng thời khắc ấy sẽ chẳng bao giờ xảy ra cả. Từ giờ đến
lúc đó, con nhớ cất giữ bức thư này cho cẩn thận.”
Thuận theo lời mẹ, tôi nhét lá thư vào bên trong áo khoác.
“Giờ thì đi theo mẹ nào. Mẹ có thứ này cho con đây.”
Từ giọng nói lẫn cung cách khác lạ của mẹ, tôi có thể đoán được là chúng
tôi sẽ đi đến đâu. Và tôi đã đúng. Tay cầm theo nến trong chân nến bằng
đồng, mẹ dẫn tôi lên lầu đến phòng kho riêng của mẹ, là căn phòng được
khóa kín ngay bên dưới rầm thượng. Ngày nay, ngoài mẹ ra thì không có ai
đi vào căn phòng đó. Cả bố cũng không. Khi còn bé tôi từng theo mẹ vào
trong đấy vài lần, mặc dù bây giờ tôi chẳng còn nhớ gì nhiều lắm.
