“Đừng có vội vã bỏ đi trong tình trạng như thế chứ,” mẹ tôi bảo, giọng bà
vừa âu yếm vừa dịu dàng. “Con cứ ngồi cạnh lò sưởi để mẹ soạn chút bánh
kẹp cho con mang đi đường nào.”
Tôi làm theo lời mẹ, bà nhanh tay soạn lấy một túi bánh mì kẹp giăm
bông và thịt gà cho cả ba người chúng tôi.
“Chúng ta có quên gì không ấy nhỉ?” mẹ vừa đưa túi bánh cho tôi vừa
hỏi.
“Tiền cho thầy Gregory ạ!” tôi đáp. Tôi đã quên bẵng đi.
“Chờ đấy Tom,” mẹ tôi bảo. “Để mẹ lên phòng của mẹ lấy cho con.”
“Phòng của mẹ” theo ý mẹ không có nghĩa là căn phòng mẹ ở cùng với
bố. Đó là căn phòng khóa kín gần nóc nhà, nơi mẹ cất giữ các vật dụng cá
nhân. Kể từ khi còn là cậu bé con chập chững biết đi, tính đến bây giờ tôi
chỉ mới vào trong ấy một lần, và đấy là lần mẹ trao cho tôi sợi xích bạc.
Không có người nào khác bước vào căn phòng ấy. Cả bố cũng không.
Trong phòng ấy có khá nhiều thùng bộng và rương hộc nhưng tôi chẳng
biết chúng đựng gì. Theo lời mẹ tôi vừa mới nói thì trong đấy cũng có cả
tiền nữa. Ngay từ đầu nhờ tiền của mẹ mà chúng tôi mới mua được nông trại
này. Mẹ mang theo tiền từ quê hương bà, Hy Lạp.
Trước khi tôi đi, mẹ đưa cho tôi một túi đầy bánh mì kẹp và đếm mười
đồng vàng đặt vào tay tôi. Khi bà nhìn vào mắt tôi, tôi có thể trông thấy vẻ
lo lắng trong ấy.
“Con trai này, đây sẽ là một mùa đông dài, khó khăn, khắc nghiệt. Mọi
dấu hiệu đã đầy ra đấy. Những đàn chim én bay về miền nam sớm hơn lệ
thường những gần một tháng, đợt sương giá đầu tiên xuất hiện khi những
bông hồng cuối cùng của mẹ vẫn còn trổ hoa – đấy là những điều trước nay
mẹ chưa từng thấy. Mùa đông này rồi sẽ rất gian khổ, và mẹ không nghĩ ai
trong chúng ta trải qua mùa này mà không thay đổi gì đâu. Rồi lại thêm việc
không có nơi nào để sống qua mùa đông này tồi tệ bằng ở Anglezarke. Bố lo
lắng cho con đấy, con trai, và mẹ cũng lo nữa. Mà những gì bố con nói đều
đúng. Cho nên mẹ sẽ không phải nói toạc ra hết. Không còn nghi ngờ gì
