đến hình ảnh của Émily trong bức ảnh ở tầng dưới,
chỉ khác là trên cổ cô bé giờ đây có xăm hình một
con nhện hổ màu đen.
"Cháu có muốn bác ở ngoài hành lang không,
Emily ? Cháu cứ đứng đấy, còn bác sẽ ngồi trên ghế
sô-fa này nói chuyện nếu cháu muốn thế."
"Không. Cháu không muốn mẹ nghe ngóng, rình
rập câu chuyện của chúng ta. Mời bác vào."
Billy bước vào một căn phòng khá rộng rãi, bên
trong kê một chiếc giường có màn che và hầu như đồ
đạc đều trắng muốt. Các bức tường trước mặt ông
đều trống trơn trừ một tấm bảng nhỏ dán đầy ảnh
mèo con, những chú cá voi xinh xắn và ảnh chụp
phong cảnh dãy Rocky. Trên chiếc tủ gương có ảnh
của Emily và hai cô gái khác. Khi cửa đóng lại,
Emily đi ngang qua phòng và ngồi lên mép giường,
chiếc váy ngủ trùm kín hai chân. Billy nhìn xung
quanh và giật mình bởi bức tường đối diện với
giường ngủ của cô bé. Chúng được sơn màu đen và
đỏ tía, treo đầy ảnh. Nhìn vào đó ta có cảm giác như
đang thấy nửa tối nhất của mặt trăng. Căn phòng như
có hai bộ mặt, một ngây thơ tinh khôi đầy nữ tính,
một u ám buồn rầu và đậm chất Gô-tích.
"Bác có thích căn phòng này không ?" Emily hỏi.
"Sao cháu lại trang trí nó như thế ?" Billy quan sát
phản ứng của Emily.
"Vì nó sẽ làm cho mẹ cháu điên lên. Bà ta ghét
điều đó, nhưng cháu nghĩ nó thật thú vị. Đó mới
chính là cháu."
"Cháu đã đọc cuốn Thanatopsis chưa ?
"Cháu thấy nó thật nhàm chán. Cody Schow lại
thích nó. Cody nói nó đem lại cho anh ta quyền
