Thử bảy, NGÀY 29 THÁNG 6
Billy Yamamoto run rẩy trong bộ pijama bằng
cotton, dù tháng sáu trời đã khá ấm áp. Ông ngồi trên
bậc cửa vòm hút gió sau nhà, đợi bình minh lên từ
phía Di sản Head - Smashed - In Buffalo Jump (được
công nhận Di sản thế giới năm 1981). Trước mặt ông
là dải đất chạy dài trồng những rặng cam bergamot
(Cam bergamot: một loại cây được trồng nhiều ở
vùng Calabria, phía Tây Nam nước Ý, tinh dầu của
cây bergamot thường đuọc dừng để làm nước hoa,
hương liệu) và những vạt cỏ nhọn đang đu đưa trong
gió sớm. Phía tây, hàng rào thép gai chạy dài đến tận
những vỉa đá lộ thiên ở chân đồi. Trong những đêm
không ngủ, Billy thường nhớ về tuổi thơ của mình.
Lúc này, đột nhiên ông nhớ lại những kỷ niệm về
mùa đông năm 1950, với những lần trượt băng trên
sân băng Kinsmen. "Lúc ấy lạnh giá chẳng là gì cả,"
ông nghĩ.
Billy quay sang phía đông, ngắm nhìn dải sáng
màu vàng đang vắt ngang đường chân trời. Dải sáng
đó làm khuấy tung những ký ức khác của ông. Ba
tuần trước, bố ông - Arthur Yamamoto - nằm trong
một căn phòng trắng toát, đôi mắt nhắm nghiền, trũng
xuống, nước da vàng vọt. Khuôn mặt lạnh giá của cụ
nhăn nheo và quắt đi rất nhiều. Và tiếp đó là hình ảnh
nghĩa địa Coaldale nằm giữa màu xanh mênh mông
của cánh đồng lúa mạch, những ngọn lúa nhọn như
lưỡi kiếm trên thảo nguyên bao la. Billy nghe rõ từng
