Khi mùa hè kết thúc, tôi đến Chicago. Tôi theo mẹ tôi đến
thăm nhà của Tiến sĩ Mills ở Brighton Park. Ngày tiếp theo, sau
hôm tôi đến, là Chủ nhật. Vào buổi chiều, vị mục sư đến. Ông bị
ốm. Ngày hôm sau, ông rời khỏi nhà để đi nghỉ dài ngày. Đêm đó,
ông đã nói cho chúng tôi nghe ông sợ thuyết giáo đến thế nào, vì
vậy mẹ đề nghị tôi nên chia sẻ gánh nặng với ông. Tôi là người đang
học để trở thành một mục sư.
Tôi coi việc đó là một sự khủng hoảng. Tôi ngày càng tách rời
những tín ngưỡng ngặt nghèo của mẹ. Tôi biết bà sẽ không thể
chấp nhận nếu biết tôi là người như thế nào. Bà theo trào lưu
chính thống. Bà tin trong mỗi người đều tồn tại một con quỷ, có
lửa địa ngục và tin vào mọi phép màu. Đối với bà, Kinh Thánh là
một cuốn sách lịch sử, được truyền cảm hứng bởi những người viết
ra nó và phải được chấp nhận theo đúng nghĩa đen. Trái Đất được
tạo ra trong sáu ngày. Eve được nhào nặn ra từ xương sườn của Adam.
William Jennings Bryan
có lẽ là thần tượng của mẹ tôi.
Tôi đã ngày càng tách xa các quan niệm chính thống của bà,
nhưng tôi không dám nói với bà. Nó đồng nghĩa với việc tôi đã phá
hỏng những ảo tưởng thân thương nhất của bà. Nhưng trong mùa hè
đó, tôi đã chuẩn bị một bài thuyết giáo dựa trên các ý tưởng của tôi
về tôn giáo. Nó ủng hộ những niềm vui vô hại trong cuộc sống mà
vốn đã bị ngăn cách khỏi tôi. Nó bác bỏ lửa địa ngục, bác bỏ sự
nguyền rủa trẻ sơ sinh, bác bỏ mọi quy luật mà tôi biết. Nó thậm
chí còn nghi ngờ câu chuyện về tạo hóa, về Jonah và con cá voi.
Tôi quyết tâm đọc bài thuyết giáo vào đêm hôm đó và sẵn sàng
đối mặt với hậu quả. Khi đó, tôi 18 tuổi. Kể từ đó, tôi không bao giờ
dám đối mặt với một khủng hoảng nào như thế nữa. Nếu không
gia nhập giới mục sư, tôi cảm thấy rằng những ngày đến trường
của mình đã chấm dứt. Tôi phải đến Chicago để quyết định con
đường của mình, và đây chính là bài kiểm tra.
