phần nhỏ là Tịnh Nhiên từ Bắc Kinh gửi về tặng. Ánh mắt Tư Tồn đảo qua
đảo lại trong núi quần áo, cuối cùng dừng lại trên một chiếc áo dạ đen.
Đây là chiếc áo đầu tiên Mặc Trì mua cho cô. Cô đã mặc bốn năm nay
nhưng áo vẫn chỉnh tề, sạch sẽ như mới do được giữ gìn cẩn thận. Đó là
chiếc áo tốt nhất mà từ bé đến lớn cô được mặc nên coi nó chẳng khác nào
bảo bối, mãi mà không nỡ mặc. Về sau, tuy được Mặc Trì mua thêm cho rất
nhiều quần áo nhưng đây vẫn là chiếc áo cô thích nhất.
Tư Tồn lấy chiếc áo ra và ướm lên người mình. Trên đường đi chỉ có
một mình cô chăm sóc Lý Thiệu Đường, hành lí được mang theo vì thế
cũng rất hạn chế. Cô quyết định vào ngày ra đi sẽ mặc chiếc áo này. Cô lần
lượt mở từng ngăn kéo tủ: máy thu âm, đồng hồ đeo tay, bút bi Parker, cao
hoa tuyết, nước hoa, khăn tay, tất cả đều nằm gọn gàng trong đó. Đó đều là
những món quà Mặc Trì tặng cô. Chưa bao giờ cô thay đổi thói quen tiết
kiệm, giản dị của một cô gái nông thôn, cũng không có yêu cầu cao sang gì
về vật chất. Tới tận lúc này, cô mới phát hiện, tất cả những gì các cô gái
thời nay ao ước, Mặc Trì đều đã dành tặng hết ình.
Chiếc vali vẫn nằm đó trên giường, trống rỗng. Tư Tồn lại mở ngăn
kéo tiếp theo, bên trong đầy ắp thư từ. Những lá thứ được Mặc Trì dùng
dây chun bó gọn thành mấy bó. Tư Tồn ôm chồng thư lên giường rồi tháo
bỏ dây chun. Cô đếm từng lá thư, tổng cộng có tám trăm tám mươi lá. Tư
Tồn cho toàn bộ sô" thư vào vali. Trước khi khóa lại, cô nhìn về phía đôi
búp bê Nga với khuôn mặt tươi cười rạng rỡ trên đầu giường. Mặc Trì từng
nói, búp bê gái là Tư Tồn còn búp bê trai là anh. Tư Tồn cầm chú búp bê
trai lên và cho vào vali. Cô phải mang “Mặc Trì” tới Mỹ và để “mình” ở lại
bên cạnh anh.
Tư Tồn tự nhốt mình trong phòng Tịnh Nhiên, không ăn không uống,
chỉ ngồi đan một đôi găng tay màu đen. Trời đã chuyển lạnh, đôi tay của
Mặc Trì phải dùng để chống nạng, rất dễ bị cước. Năm ngoái, cô mới học
được vài đường đan từ Lưu Anh nên phải mất một tuần mới đan xong một
