đều ở dạng điền vào chỗ trống bạn thường thấy rải rác trên tất cả tờ báo.
Thường thì tôi thấy những mục này ngớ ngẩn như - Ngôi nhà nhỏ của tôi,
Phòng ngủ Thứ hai của tôi - hoặc những tự thú khủng khiếp: Lỗi lầm Lớn
nhất của tôi, Sự sa đọa của tôi, Ngày tồi tệ Nhất Cuộc đời tôi. Mục của tờ
Sunday Post được gọi làNhững thứ Ghét Nhất, và tôi phải kê ra ba thứ. 1)
Nerys, tôi nghĩ thầm, 2) Bà hàng xóm ầm ĩ, và 3) Cái kiểu mà Felicity cứ
lảm nhảm về con cái. Tôi khó có thể dùng những điều đó, vì thế khi tôi tắm
và mặc quần áo, tôi dành cho nó vài suy nghĩ nghiêm túc. Ba điều tôi ghét
nhất... Người chen ngang vào hàng xếp hàng; bóng tối - tôi thực sự ghét
bóng tối - và - à phải - những tù nhân đang trong thời gian thử thách bán
chất tẩy rửa và khăn lau tận nhà, tôi không thể chịu đựng được họ, không
phải tôi không biết thông cảm, nhưng bởi vì họ luôn xuất hiện vào buổi tối.
Là một phụ nữ sống một mình, tôi thấy lo lắng khi gặp một người đàn ông ở
ngưỡng cửa sau khi trời tối, nói rằng anh ta sắp được thả ra khỏi Ngục
Wormwood Scrubs và tôi có hứng thú với chiếc găng tay cao su không? Họ
dường như làm việc ở khu vực này rất nhiều, kết quả của việc đó là tôi đã
có hai trăm cái khăn lau và ba mươi bình chất tẩy rửa Kinh ngạc.
Yêu cầu từ tờ Daily Mail là danh sách Năm Khoản Chi Tiêu Cuối Cùng
Trên Thẻ Tín Dụng Của Tôi - vô thưởng vô phạt - và, nhân tiện, có những
thứ tôi cần phải mua. Tôi chưa mua quà mừng lễ rửa tội cho Olivia. Và tôi
muốn thứ gì đó đặc biệt để mặc - Felicity đã ban hành chỉ dẫn nghiêm ngặt
với gia đình rằng quy tắc ăn mặc của chúng tôi là ‘sang trọng’.
Vậy là nửa tiếng đồng hồ sau, tôi chầm chậm lên đường đến Portobello,
xuyên qua đám đông khách du lịch người Ý và Nhật, sau đó ghé vào một
cửa hàng đồ cổ. Tôi mua cho Olivia một cái hộp đựng châu báu bằng bạc
với đường viền nhung màu xanh dương đậm, sau đó rẽ xuống Westbourne
Grove. Năm năm trước khu vực này tràn ngập những cửa hàng đồ cổ nhưng
bây giờ nó giống Đường King thu nhỏ. Hay nói như thế này, nó có duy nhất
một cửa hàng của Oxfam mà tôi từng đi qua thường xuyên treo biển
‘Khuyến mại Prada’.
