“Xin lỗi, con yêu, nhưng thính giác của cha con không còn được như trước
nữa. Nhưng mẹ thích Luke,” bà nói lại. “Cậu ấy rất vui vẻ.” Điều này tôi
biết, là một lời chỉ trích với Nick, người mà họ luôn thấy quá nghiêm túc -
điều mà có thể là lý do đầu tiên tôi rung động trước anh ấy. Felicity, đặc
biệt, chưa bao giờ nhiệt tình với Nick.
“Nghiêm trang đến chết tiệt,” tôi thoáng nghe thấy chị ấy nói với bố mẹ một
tuần trước đám cưới của chúng tôi. “Con biết cậu ấy là một người tốt,
nhưng cậu ấy chẳng vui chút nào, đúng không?” Điều này đã làm tôi bứt
rứt. Bởi vì tôi biết chị ấy đúng. Nick không phải là người sôi nổi và dí dỏm.
Nhưng anh ấy thú vị, tình cảm, đáng tin và tử tế; và anh ấy ‘an toàn’. Hoặc
tôi đã nghĩ vậy.
“Mẹ nhớ Luke luôn sẵn có vài mẩu thông tin vô bổ,” mẹ tôi khen ngợi.
“Vài thứ cậu ấy thường tuôn ra như kiểu - thế nào nhỉ? - à, đúng rồi, một
con muỗi có bốn mươi sáu cái răng. Con có thể tưởng tượng được không?
Bốn mươi sáu cái răng! Một con muỗi! Mẹ chưa bao giờ quên được điều
đó. Ý mẹ là, chúng có nhiều răng hơn chúng ta nhỉ?”
“Không phải nếu bà tính cả răng sữa của chúng ta,” bố tôi nói. “Chúng ta sẽ
có được năm mươi hai cái răng.”
“Số răng của con muỗi không phải bốn mươi sáu,” tôi nói. “Mà là bốn mươi
bảy. Và trong bất cứ trường hợp nào đó không phải là những thông tin vô
bổ, mẹ à.”
“Không phải?”
“Không. Đó là những thông tin vô nghĩa.”
“Giống nhau
