soát cuộc sống của mình,” bà ấy tuyên bố. Giống như hầu hết phụ nữ có
nghề nghiệp ở tuổi tôi. Điều này thực sự ngớ ngẩn. Tôi chiều theo bà ấy đủ
rồi. Nhưng bây giờ Cynthia nhắm mắt lại lần nữa, cứ như là bà ấy đã rơi
vào một giấc ngủ sâu, rất sâu. Trong sự im lặng kéo dài tôi nhận thấy mình
đang nhìn chăm chăm vào mi mắt đã nhăn lại vì tuổi tác và phủ một lớp
trắng mờ của bà ấy. Tôi nhận thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ hình cỗ
xe ngựa trên mặt lò sưởi - một món quà cưới của bố mẹ tôi. Và tôi vừa mới
tự hỏi Cynthia sẽ như thế này trong bao lâu và lúc nào đánh thức bà ấy là
lịch sự, thì bà ấy đột nhiên mở mắt ra, và nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ dữ
dội khiến tôi giật mình.
“Cô vừa mất ai đó,” bà ấy nói bằng giọng không còn khàn khàn và kịch tính
nữa mà rõ ràng và sâu sắc. “Phải không? Ai đó đã biến mất khỏi cuộc đời
cô. Người nào đó rất quan trọng với cô. Nhưng đã có một... bi kịch, và bây
giờ anh ta đã ra đi.” Tôi nhận ra một cảm giác ấm áp là lạ, lan ra từ đầu
ngón chân đến xương ức, như thể tôi bị nhấn chìm trong sáp nóng. “Cô đã
bị bỏ rơi, Laura.” Bà ấy lại nhắm mắt, hít thở sâu. “Đơn độc.” Một sự im
lặng khác phủ xuống dường như lại ngâm nga và rộn lên. Sau đó bà ấy mở
mắt. “Điều đó có đúng không, Laura?” Tôi nhìn chằm chằm vào bà ấy.
“Đúng không?” Tôi có thể nghe thấy hơi thở của mình.
“Đúng thế.” Tôi nghe mình nói.
“Tôi biết mà!” Bà ấy vui vẻ thốt lên, tỏ ra vui sướng trước sự chính xác
hiển nhiên của những tiên đoán của mình hơn là quan tâm đến tôi. “Tôi cảm
thấy nó trong giây lát khi tôi nhìn thấy cô. Tôi có thể cảm thấy nó -” bà ấy
nhìn quanh căn phòng, sau đó thoáng rùng mình - “ở đây có chấn động
cường độ rất cao. Dù sao đi nữa,” bà ấy thêm vào. “Hãy tiếp tục.”
“Tôi nghĩ là không,” tôi phản đối. Nhưng bà ấy vẫn giữ tay tôi. “Thật đấy,
Cynthia.” Tôi cố rút tay ra. “Tôi nghĩ thế là đủ rồi.” Bà ấy nhìn vào khoảng
không lần nữa, lần này nháy mắt nhanh như chớp. Sau đó úp bàn tay trái lên
ngực.
