Corso trả lại tờ biểu đồ và hỏi, “Giả sử ông gặp một cuốn sách bị mất
mấy trang. Và ông muốn hoàn thiện nó với kỹ thuật mới. Ông sẽ thực hiện
thế nào?”
Anh em Ceniza đồng loạt thở dài như đang thưởng thức một viễn cảnh
đầy hấp dẫn nghề nghiệp. Hai người bây giờ cùng dán mắt vào cuốn Chín
cánh cửa.
“Ta giả sử rằng,” Pedro nói, “cuốn sách một trăm sáu mươi tám trang
này mất đi trang một trăm. Trang một trăm và trang chín mươi chín, vì mỗi
tờ có hai mặt. Và ta muốn thay thế nó. Bí quyết là đưa vào một cặp song
sinh.”
“Một cặp song sinh?”
“Trong nghề này người ta gọi thế,” Pablo đáp, “một bản sao hoàn chỉnh
khác.”
“Hoặc ít nhất là một bản khác mà ở đó hai trang ta cần nhân đôi còn
nguyên. Cũng cần so sánh cặp song sinh với bản in không hoàn chỉnh của
ta để xem độ hằn sâu của chữ in có ở mức độ khác nhau không hoặc các
con chữ có bị mờ đi khác nhau không. Như ông biết, chữ in thời ấy là chữ
rời và dễ dàng bị mòn đi hay bị hỏng. Vì vậy với cách in thủ công, bản in
đầu và cuối của cùng một đợt in có thể khác nhau nhiều. Có thể có những
chữ cái biến dạng hay đứt nét, lượng mực đọng ít hay nhiều hơn, kiểu vậy.
Kiểm tra kỹ những chỗ biến đổi đó thì ta mới có thể thêm hay bớt những
chi tiết không hoàn chỉnh trên trang sách thêm vào để trang này khớp với
phần còn lại của cuốn sách. Khi đó ta sẽ bắt tay vào việc mô phỏng và chế
ra được một tấm khuôn quang khắc. Rồi từ đó làm bản in kẽm hay
polymer.”