Gã châm một điếu thuốc. Thỉnh thoảng, khi ánh sáng ngoài cửa sổ quét
qua lại trên mặt, gã liếc nhìn ra ngoài rồi quay lại với chuyện kể về cơn hấp
hối kéo dài của Napoléon và sự quỷ quyệt của viên giám ngục người Anh,
Sir Hudson Lowe. Gã cau mày đọc, chỉnh lại cặp kính trên sống mũi. Đôi
lần gã ngừng đọc nhìn chằm chằm bóng mình trên kính cửa sổ mà nhăn mặt
làm trò với chính mình. Tới tận bây giờ gã vẫn thấy phẫn nộ với những kẻ
chiến thắng đã áp đặt kết cục bi thảm cho con người vĩ đại thất thế kia,
giam cầm ông trên hòn đảo nhỏ giữa Đại Tây Dương. Thật lạ, khi rà soát
những sự kiện lịch sử và những cảm giác trước đây của gã về chúng từ góc
nhìn toàn diện và sáng sủa của gã hiện giờ. Cái gã Lucas Corso từng kính
cẩn chiêm ngưỡng thanh kiếm của người cựu chiến binh Waterloo trở nên
xa xăm làm sao; cái gã trai hấp thụ những chuyện hoang đường của dòng
họ với lòng nhiệt thành đến hung hăng, tín đồ từ bé của Bonaparte, độc giả
cuồng nhiệt của những cuốn sách có tranh khắc minh họa những chiến dịch
vinh quang, những cái tên vang rền như trống trận: Wagram, Jena,
Smolensk, Marengo… Gã trai nhẹ dạ ấy đã thôi tồn tại lâu rồi; linh hồn mờ
mịt của hắn thỉnh thoảng lại hiện ra trong ký ức của Corso, giữa những
trang sách, trong một thứ mùi hay một âm thanh, hoặc xuyên qua cửa sổ tối
đen trong cơn mưa đêm từ một miền xa ập tới.
Người soát vé rung chuông cửa, cho gã biết nửa giờ nữa toa ăn sẽ đóng
cửa. Corso gập sách lại. Gã mặc áo khoác, quàng túi lên vai, đi ra ngoài.
Đến cuối hành lang, một ngọn gió lùa dọc suốt lối đi dẫn tới toa giường
nằm bên cạnh. Gã cảm thấy tiếng động ầm ầm dưới chân khi xuyên qua toa
hạng nhất. Né mình nhường mấy hành khách đi qua, gã nhìn vào khoang
bên cạnh, khách chỉ có chừng một nửa. Cô gái ở đó, bên cạnh cửa, áo len,
quần jean, bàn chân không giày gác lên chỗ ngồi đối diện. Cô rời mắt khỏi
cuốn sách, ngước lên khi gã qua, mắt họ gặp nhau. Gần như gã đã gật đầu
với cô, nhưng thấy đối phương không tỏ vẻ nhận ra mình, gã lại thôi. Hẳn
cô cảm thấy gì đấy, vì cô nhìn gã với vẻ dò hỏi. Nhưng lúc này gã đã tiếp
tục đi về cuối hành lang.
