những bước chân và giọng nói đã câm lặng từ lâu. Bên ngoài, trên những
rào chắn han gỉ, một trong hai pho tượng mở to mắt trong bóng tối, pho
tượng còn lại giấu mình dưới tấm mạng bằng dây thường xuân, bất động,
như thời gian bất động, lắng nghe tiếng đàn của Victor Fargas chiêu hồn
những cuốn sách đã qua đời của lão.
* * *
Corso đi bộ quay về làng, hai tay đút trong túi áo khoác, cổ áo kéo cao.
Gã phải đi mất hai mươi phút trên con đường vắng. Đêm không trăng, gã
lặng lẽ bước qua những mảng đen lớn bên dưới những vòm cây tối tăm.
Chỉ có tiếng đế giày nghiến lên những viên sỏi ven đường, cùng tiếng nước
chảy từ những dòng kênh len lỏi trong đám thường xuân và những bụi hồng
dại trên đồi đêm phá vỡ sự im lặng gần như tuyệt đối.
Một chiếc xe từ phía sau trườn tới rồi vượt qua gã. Corso nhìn thấy cái
bóng của chính mình mỗi lúc một lớn với đường nét chập chờn quỷ dị bay
qua những thân cây gần đấy tới đám cây cối rậm rạp phía xa xa. Chỉ khi
bóng tối lại lần nữa trùm lên gã, Corso mới thở hắt ra và cảm thấy cơ bắp
toàn thân chùng xuống. Gã không phải loại người nhìn đâu cũng thấy ma
quỷ. Thay vào đó gã quan sát mọi vật, dù rằng chúng kỳ quái đến đâu, với
cái nhìn của người lính già phương Nam theo thuyết định mệnh, thứ chủ
nghĩa định mệnh mà chắc chắn gã thừa hưởng từ cụ tổ Corso. Cho dù bạn
thúc giục con ngựa của mình theo hướng ngược lại bao nhiêu lần đi nữa,
định mệnh vẫn luôn rình rập bên cổng thành Samarkand
nó với lưỡi lê và dao găm Scotland. Dù là như vậy, kể từ lần gặp nạn trên
đường phố Toled, việc Corso cảm thấy lo lắng mỗi khi nghe tiếng xe sau
lưng là điều dễ hiểu.
Có lẽ chính vì vậy mà khi một chiếc xe khác ngừng lại bên cạnh, Corso
lập tức hất cái túi vải qua vai bên kia và quay lại rất nhanh. Bàn tay gã nắm
chặt chùm chìa khóa trong túi áo khoác. Đó chẳng phải là một thứ vũ khí gì
