ghê gớm, nhưng với nó Corso có thể đâm mù mắt một kẻ tấn công. Nhưng
có vẻ như không có lý do gì phải lo lắng. Gã thấy một vật thể đen sẫm to
tướng, giống như một cái xe ngựa bốn bánh, và bên trong, gương mặt nhìn
nghiêng của một người đàn ông hiện lên dưới ánh sáng nhiều màu yếu ớt
của bảng điều khiển. Một giọng nói thân thiện, rất lịch sự cất lên.
“Xin chào…” Ngữ điệu mập mờ, chẳng ra Bồ Đào Nha, cũng chẳng ra
Tây Ban Nha. “Ông có diêm không?”
Câu hỏi có lẽ là thật, cũng có lẽ chỉ để viện cớ, Corso không xác định
được. Nhưng nếu là hỏi xin lửa, gã không cần phải bỏ chạy hay nắm cái
chìa khóa sắc nhọn trong tay. Gã buông chùm chìa khóa, cầm bao diêm, lấy
ra một que, quẹt lửa và khum bàn tay che ngọn lửa.
“Cảm ơn.”
Có một vết sẹo, đương nhiên. Một vết sẹo cũ kéo thẳng từ thái dương
xuống nửa dưới má trái. Corso có dịp nhìn thật gần khi người đó nghiêng
đầu châm điếu xì gà Montecristo. Gã cố giữ ngọn lửa đủ lâu để quan sát bộ
ria đen rậm và cặp mắt sẫm màu trong bóng tối đang nhìn gã chằm chằm.
Rồi khi ngọn lửa vụt tắt, khuôn mặt nọ giống như bị một cái mặt nạ đen kịt
trùm lên trên. Người đó lại trở thành một cái bóng với các đường nét chỉ
còn phân biệt lờ mờ dưới ánh sáng yếu ớt của bảng đồng hồ.
“Ông là thứ người quỷ quái gì?”
Không phải là một câu hỏi đặc biệt xuất sắc gì. Dù gì thì cũng quá
muộn. Câu hỏi chìm trong tiếng động cơ tăng tốc. Cặp đèn màu đỏ ở đuôi
xe lịm dần khi mất hút phía xa, để lại một vệt sáng trên dải đường tối sẫm.
Ánh hồng lóe lên trong phút chốc khi chiếc xe qua chỗ đường vòng, rồi
biến mất như chưa từng tồn tại.
Corso đứng lặng bên đường, thử tìm cách ráp các mảnh lại thành bức
tranh hoàn chỉnh. Madrid, bên ngoài nhà Liana Taillefer. Toledo, lần tới
thăm nhà Varo Borja. Và Sintra, sau buổi chiều ở nhà Victor Fargas. Còn cả
bộ truyện nhiều kỳ của Dumas, người làm nghề xuất bản treo cổ trong
phòng làm việc, người thợ in bị hành hình trên giàn thiêu và cuốn sách kỳ
