“Tôi thường mang tới cho hắn những tờ báo cũ có đăng truyện nhiều kỳ.
Hắn đặt mua tất cả những thứ đó.” Hắn tợp một ngụm rồi tự giễu mình.
“Một lý do không tồi để ngắm đôi chân cô vợ hắn. Đó là một người đẹp tóc
vàng bốc lửa. Rồi bỗng một hôm hắn mở ngăn kéo lấy Rượu vang Anjou
đặt lên bàn. ‘Đây là của anh,’ hắn nói thẳng, ‘với điều kiện anh phải lấy xác
nhận của một chuyên gia rồi bán ngay lập tức.’”
Một khách hàng kêu nước khoáng. Makarova chửi thề rồi vẫn đứng
nguyên đó, điếu thuốc lụi dần trên môi, mắt khép hờ vì khói thuốc. Ả chờ
phần kết câu chuyện.
“Thế thôi hả?” Corso hỏi.
La Ponte phác một cử chỉ mơ hồ. “Gần như thế. Tôi đã cố ngăn vì biết
hắn thường phát rồ đối với những thứ như vậy. Hắn có thể bán cả linh hồn
vì một quyển sách hiếm. Nhưng hắn đã quyết. Hắn nói, ‘Nếu anh không
làm, tôi sẽ trao nó cho người khác.’ Chuyện đó chạm vào chỗ nhạy cảm, tất
nhiên. Nhạy cảm nghề nghiệp, ý tôi là vậy.”
“Không cần giải thích,” Corso nói. “Cậu còn có thể làm quái gì đây?”
La Ponte quay sang Makarova cầu cứu, nhưng liếc thấy đôi mắt màu đá
của ả hắn liền thôi ngay. Đôi mắt trông ấm áp như vịnh fjord ở Na Uy vào
lúc ba giờ sáng.
“Đúng là anh hát chị khen hay,” hắn thốt lên cay đắng.
Người đàn ông kêu nước khoáng hẳn khát lắm, Corso nghĩ, bởi vì hắn
vẫn kiên trì đòi. Makarova lườm gã khách hàng và vẫn không động đậy,
bảo hắn tìm quán khác trước khi ả khiến cho hố mắt hắn đổi sang màu đen.
Người này nghĩ ngợi. Có vẻ hắn hiểu ý. Hắn bỏ đi.
“Enrique Taillefer là một người kỳ dị.” La Ponte lùa bàn tay dưới mái
tóc mỏng của mình, tiếp tục ngắm nàng tóc vàng trong gương. “Hắn muốn
tôi bán bản thảo và công khai cho tất cả những người buôn sách khác.” Hắn
hạ giọng để ả tóc vàng không nghe thấy. “‘Ai đó sắp có dịp ngạc nhiên,’
Taillefer bảo tôi với vẻ bí ẩn, nháy mắt như thể định đùa cợt người nào đấy.
Bốn ngày sau hắn chết.”
