II
BÀN TAY NGƯỜI CHẾT
Milady mỉm cười, và d’Artagnan cảm thấy chàng có thể xuống địa ngục
rồi từ đó quay về vì nụ cười đó.
• A. Dumas, BA NGƯỜI LÍNH NGỰ LÂM.
Có những bà góa không thể an ủi được và cũng có những bà mà bất kỳ
người đàn ông nào cũng sẵn lòng đưa ra những lời khuyên thích hợp. Liana
Taillefer chắc chắn thuộc loại thứ hai. Cao lớn tóc vàng, làn da trắng xanh,
điệu bộ uể oải, ả thuộc loại đàn bà châm thuốc lá lâu ghê gớm và suốt thời
gian đó cứ nhìn thẳng vào mắt người đàn ông. Vẻ lạnh lùng cao ngạo đó là
kết quả của việc ả biết mình hao hao giống nữ minh tinh Kim Novak dù
rằng thân hình hơi quá phì nhiêu, và là người hưởng lợi duy nhất từ ngài
Enrique Taillefer quá cố, chủ nhà xuất bản và công ty trách nhiệm hữu hạn
có tài khoản nhà băng mà thuật ngữ “có khả năng thanh toán” chỉ là một
cách nói mập mờ hoa mỹ mà thôi. Thật đáng ngạc nhiên về số “xiền” một
cá nhân có thể kiếm được từ việc xuất bản mấy cuốn sách dạy nấu ăn, thí
dụ như Một ngàn món tráng miệng ngon nhất của La Mancha hay mười
năm xuất bản ấn phẩm bán chạy nhất thuộc loại sách cổ điển đó, Bí quyết
các món nướng.
Nhà Taillefer sống tại một căn hộ sang trọng ở nơi từng là lâu đài
Marqués de Los Alumbres. Về phương diện trang trí, người chủ có vẻ
nhiều tiền hơn là khiếu thẩm mỹ. Đó có thể là lý do duy nhất biện minh cho
việc đặt thứ đồ sứ khó coi của Lladro – cô bé và con vịt – trong cùng một
ngăn tủ với tượng mấy người chăn cừu bé nhỏ của hãng Meissen mà
Enrique Taillefer quá cố hoặc bà vợ hẳn đã phải trả một món hậu hĩnh cho
một tay buôn đồ cổ ma mãnh đặng mua về, Corso bình thản ghi nhận vậy.
