Lơcapê cám ơn tôi, một vẻ cao đạo và dường như lẩm bẩm nói một
mình.
Tôi hay gặp lại Lơcapê.
Mỗi lần gặp lại thấy ông ta thiếu một sợi dây giầy, thiếu cúc ở áo, có
vết nhọ ở trán, tóc dài như một cái đuôi nhỏ ở đằng sau và ca-vát thắt lệch
sang một bên. Người ta thường trông thấy cái ngực lép của ông. Lúc nào
ông cũng cầm một cái ô gẫy gọng, và cặp một quyển sách to dưới cánh tay
phải, trong đó ông ghi trạng thái tâm hồn của mình.
Tối nào Lơcapê cũng ghi linh hồn ông đã làm gì trong ngày hôm đó.
Khi nào quên thì ông ghi những dẫn chú. Chắc thỉnh thoảng ông cũng nhầm
lẫn, ông ghi trạng thái tâm hồn của một người khác vì vô ý hoặc ghi trạng
thái cái gì khác không phải tâm hồn, ghi sai, không thì giải thích thế nào
được những giập xóa trong bản thảo của ông?
Linh hồn ông làm chuyện này, chuyện nọ, điều đó khỏi… phải bàn –
và không thể lầm. Có lẽ đó là lỗi của tờ giấy thấm. Hình như tờ giấy thấm
đó đã chơi ông nhiều vố khăm. Nó đã làm mực nhòe nhoẹt ở một số chỗ
khi định làm khô những tư tưởng quá tươi, ở chỗ khác nó làm các chữ lẫn
lộn, Lơcapê không còn nhận ra được. Trong trường hợp ấy ông ghi chú:
“Tôi không chịu trách nhiệm về cái ở dưới vết rây mực” – “Tôi không thể
đảm bảo được tính thuần khiết của tư duy ở những chỗ có vết cà phê hoặc
có chút lòng đỏ trứng rớt xuống vì vô ý trong một buổi mơ màng.”
Trong một thời gian dài linh hồn ông toát mùi rau cải đắng trộn xà
lách. Chúng tôi đã lấy quyển sách linh hồn trong túi áo ông và chúng tôi
đem sát tỏi vào.
Vài hôm sau ông đến với chúng tôi, vẻ mặt mơ màng.
- Có một mối quan hệ bí mật, ông nói, giữa những hiện tượng tinh
thần và hiện tượng vật chất. Tôi đã nghĩ suốt một ngày tới việc tôn thờ thảo
vật của người Ai-cập vốn rất yêu quý rau cỏ và nghĩ tới những con gà giò
mà đám pháp sư cổ La-mã cắt tiết. Thì hôm ấy, trong tư duy và trong quyển
sách của tôi, lưu lại một mùi gà sống thiến và hình như cả một hương vị
