Poirot hỏi:
- Hàng chữ này không mới được viết đây sao?
- Không phải lão Gerrard viết hàng chữ này - bà Hopkins giảng giải - Đó là
mẹ của Mary, chết cách đây mười bốn năm. Bà ta có ý định gửi thư này cho
cô ta, nhưng lão già giữ lại trong số các đồ vật của mình, cho nên cô ta
chẳng bao giờ trông thấy thư này cả. Tôi cho là rất may là cô ta đã không
trông thấy. Cô ta có thể ngẩng cao đầu lúc tạ thế, và chẳng có lý do gì để
cảm thấy hổ thẹn.
Bà ngừng lại rồi nói tiếp:
- Thư này dán kín, nhưng khi tôi kiếm thấy, tôi xin thú thực với ông là tôi
có mở ra đọc - lẽ ra tôi không nên làm thế. Nhưng Mary đã chết rồi; vả lại;
tôi đã đoán được ít nhiều những gì viết trong đó; tôi cũng không thấy nó có
liên quan gì với ai khác cả. Dù sao chăng nữa, tôi không muốn hủy nó đi, vì
tôi không cảm thấy làm thế là phải chút nào. Nhưng, nó đây, ông hãy nên tự
đọc lấy.
Poirot rút ra tờ giấy phủ đầy những hàng chữ nhỏ không gọn nét.
“Đây là sự thực tôi viết ra, phòng hờ có lúc phải cần đến. Tôi là người hầu
gái của bà Welman ở Hunterbury; bà đã đối xử với tôi rất mực tử tế. Tôi
gặp rắc rối bà đã bênh vực tôi, lại đem tôi về làm việc cho bà khi sự việc
đã kết liễu; nhưng đứa bé đã chết. Bà chủ tôi và ngài Lewis Rycroft yêu
nhau, nhưng không lấy được nhau, vì ông đã có vợ mà bà phu nhân đáng
thương đó lại đang ở nhà điên. Ông ta là một nhà quý tộc tốt, hết lòng yêu
thương bà Welman. Ông ta chết trận. Ít lâu sau bà chủ nói với tôi là bà sắp
có con. Sau đó bà đi lên Tô-cách-lan, có đem theo tôi. Đứa bé sinh ra ở đó
- ở Ardlochrie. Bob Gerrard đã phủi tay, hất hủi tôi khi tôi có rắc rối, bây
giờ lại viết thư cho tôi. Sự việc được dàn xếp như sau: chúng tôi phải lấy
nhau và ở tại nhà săn; anh ta phải nghĩ đứa bé đó là con của mình. Nếu
chúng tôi sống ở khu nhà đó thì đương nhiên là bà Welman sẽ quan tâm
đến đứa bé, sẽ lo liệu dạy dỗ nó, cho nó một vị trí ở trên đời. Bà nghĩ không
