CÂY BÁCH BUỒN - Trang 27

và sùng bái anh hùng. Không thực tại.
Mary thì thầm nói:
- Sau đó chắc hẳn bà rất cô đơn.
- Sau cái gì? Ồ, phải rồi - cô đơn khủng khiếp. Hồi đó ta hai mươi sáu - còn
bây giờ thì ngoài sáu chục. Một thời gian dài, cháu ạ - một thời gian dài, rất
dài. - Bà bỗng chua chát, gay gắt - Và bây giờ thì thế này đây. Phải rồi. Ta
sợ nhất là khi bệnh lên cơn. Thực là nhục nhã Người ta rửa ráy, chăm sóc
mình như là đứa con nít. Chẳng tự làm lấy cho mình được cái gì hết. Điều
đó làm ta đến phát điên lên. Cô O’Brien tính tình rất tốt - ta phải nhận là
thế. Ta có bẳn gắt với cô, cô cũng chẳng để tâm; cô ta chẳng ngây ngốc,
khờ dại hơn phần đông bọn họ. Thế nhưng vẫn khác rất nhiều với khi có
cháu ở bên, cháu Mary ạ.
- Thế ư bà? - Cô gái mặt ửng hồng lên - Cháu, cháu rất lấy làm sung sướng,
thưa bà Welman.
Bà Laura Welman sâu sắc nói:
- Cháu băn khoăn lắm phải không? Về tương lai ấy. Cháu cứ để đó cho bà
liệu, cháu ạ. Bà sẽ tính sao cho cháu có phương tiện tự lập, có nghề nghiệp
đàng hoàng. Nhưng cháu hãy kiên nhẫn một chút - bà rất cần có cháu ở đây.
- Ồ, thưa bà Welman, lẽ dĩ nhiên như thế rồi. Cháu sẽ chẳng khi nào rời xa
bà cả. Chẳng khi nào, nếu bà cần cháu.
- Bà rất cần cháu - Giọng nói thâm trầm, chứa chan tình cảm - Cháu, cháu
thật giống như là con gái của bà, Mary ạ. Bà đã thấy cháu lớn lên ở đây, ở
Hunterbury này, từ khi còn bé bỏng chập chững - đã thấy cháu trở nên cô
gái xinh đẹp, bà rất hãnh diện vì cháu. Bà chỉ mong sao làm được gì tốt đẹp
nhất cho cháu.
Mary nói mau:
- Nếu bà cho rằng bà đã tốt với cháu, đã giáo dục cháu vượt trên địa vị của
cháu, nếu bà nghĩ rằng việc đó không làm cháu vừa lòng hay - hay đã đem
đến cho cháu những ý tưởng mà bố cháu bảo là đài các tiểu thư, thì thực
không đúng thế đâu. Cháu rất biết ơn bà. Nếu cháu có lo lắng bắt đầu kiếm
kế sinh sống, thì chỉ bởi vì cháu cảm thấy rằng đúng là cháu không cần làm
gì, sau tất cả những gì bà đã làm cho cháu. Cháu, cháu không thích bị