Và rồi có điều gì đó đã xảy ra, giống như giai đoạn cuối cùng của bản
án. Nó khiến tôi cảm thấy như vận xui của mình vẫn đang tiếp diễn. Trong
quan điểm của những người ngoài cuộc, điều này cũng không có gì ghê
gớm. Tôi được mời viết phê bình phim cho một tờ tạp chí phát hành khắp
cả nước. Tiền nhuận bút thì thấp, đây là hợp đồng ký một lần, nhưng - tôi
giải thích điều này như thế nào nhỉ - đó là một việc mà tôi luôn luôn muốn
được làm. Ðôi khi, có những việc có sức thu hút vượt xa giá trị thực tế của
nó, giống như một viện sĩ mong muốn được giảng dạy tại trường Đại học
Sorbonne, hay một diễn viên mong muốn được đóng chung phim với
Marlon Brando. (Cho dù có thể đó là một bộ phim kinh khủng. Nhưng điều
đó không thực sự quan trọng.)
Jesse làm việc vào ca tối. Nó vẫn phải thử việc, rửa và cắt rau, làm
sạch mực, nhưng đôi khi họ để cho nó được làm món thịt nướng, điều này
cũng giống một chút với sự quyến rũ bất cân xứng trong công việc bình
luận phim của tôi. Những công việc này được thực hiện tùy hứng một cách
đáng thất vọng.
Những người nướng thịt rất mạnh bạo, rất nam tính. Họ thích toát mồ
hôi, chửi thề, uống rượu và làm việc vào những giờ trái khoáy nhất, tán
chuyện về “gái gú” và “những tên vô công rồi nghề hưởng trợ cấp xã hội”.
Và giờ đây Jesse đã nằm trong số đó. Nó thích ngồi quanh nhà với bộ quần
áo trắng sau ca làm - đó là khoảng thời gian yêu thích của nó - hút thuốc và
ngẫm nghĩ lại buổi tối, cái cách mà cả hội bị tổng tấn công vào ngay sau
chín giờ (rất nhiều khách hàng cùng tới vào một lúc), cái cách mà chúng nó
đặt nữ nhân viên phục vụ bàn vào “chiếc hộp bất lợi” (làm chậm các món
cô ấy gọi). Người ta chẳng bao giờ muốn đùa với những anh chàng làm
việc trong nhà bếp.
Cái cách đùa giỡn giả đồng tính trong khu nhà bếp – tất cả các nhà
bếp, nó nói - thật là một kiểu đùa lạ, các anh chàng này gọi nhau là “fag”
(đồng tính nam), là kẻ ngu ngốc... Chỉ có một cách gọi mà họ không thể
