giới thiệu một bộ phim cho người bạn của mình, khi bạn nói: “Ôi, đây là
một bộ phim rất buồn cười - bạn thực sự thích bộ phim đó,” đó là một kinh
nghiệm đáng buồn khi bạn bè gặp bạn ngày hôm sau và nhăn trán nói với
bạn: “Cậu nghĩ bộ phim đó buồn cười à?”
Tôi nhớ có một lần, tôi giới thiệu bộ phim Ishtar (Thần tình yêu mang
tai họa) cho một người phụ nữ tôi khá thích, chỉ để cô ấy nhìn tôi trong lần
tiếp theo tôi gặp cô ấy. Cô ấy đã nói: Ôi, đó là những gì anh thích đấy!
Vì thế, qua năm tháng, tôi đã học được cách ngậm miệng trong các
cửa hàng băng đĩa, nơi thỉnh thoảng tôi khao khát được cảnh báo những
người hoàn toàn xa lạ, nơi mà tôi muốn vồ lấy dĩa phim trong tay họ và quả
quyết trước khuôn mặt ngơ ngác của họ rằng bộ phim khác, chiếc đĩa ở
đằng kia chẳng hạn, mới là một lựa chọn đúng. Tuy nhiên, tôi cũng có một
vài bộ phim để dự phòng, những bộ phim mà khi tôi giới thiệu, sẽ không
bao giờ phản lại tôi. The Late Show (1977) là một trong những bộ phim đó.
Tôi chọn nó là bộ phim tiếp theo chúng tôi xem.
Đó là một bộ phim có nội dung hổi hộp và ly kỳ về một thám tử tư ốm
yếu (do Art Carney thủ vai) và một nhà tâm lý học trẻ gàn dở (do Lily
Tomlin thủ vai), người bị bắt trong một chuỗi các vụ giết người ở Los
Angeles. Tuy bộ phim đã tồn tại được 30 năm, thực tế dường như không có
mấy ai từng xem nó. Nhưng khi họ đã xem, ít nhất là đối với những người
được tôi giới thiệu, tất cả đều phản ứng bằng một kiểu vui mừng đầy bất
ngờ và biết ơn. Trong một số trường hợp, tôi cho rằng nó thậm chí còn
khiến người khác đánh giá lại những gì họ đã nghĩ về cá nhân tôi.
Khi chuẩn bị bộ phim The Late Show cho Jesse xem, tôi đã xem lại
bản gốc bài phê bình của Pauline Kael trên tờ The New Yorker. Cô ấy yêu
thích bộ phim nhưng không thể nào xếp hạng cho nó. Cô ấy viết: “Chính
xác thì đó không phải là một bộ phim kinh dị. Đó là một thể loại phim -
một bài thơ yêu - ghét về sự nhếch nhác.”
